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Para Patri y Sara 


Aprendemos las lecciones del tiempo, ese maestro cruel, demasiado tarde para 
sacarles partido. Años después de que me puedan ser de provecho, me llegan las 
revelaciones. 


ROBIN HOBB 
Fool's Assassin 


A veces no conseguía recordar su nombre. Abría los labios y llamaba a 
la memoria para que lo pronunciara por ella, pero lo único que 
escapaba de su boca era el aliento. Lo veía condensarse en una nube, 
como el humo de la vela que la acompañaba cada noche, y ascender 
hasta el techo de la alcoba. Allí se quedaba mirando muchas veces, 
fijamente, como si las rocas pulidas y cubiertas de terciopelo azul 
tuvieran la respuesta. Pero de ellas tampoco salía nada más que el 
silencio. Quizás un silbido, si el viento era lo suficientemente fuerte 
como para colarse y reptar entre las grietas de los muros; pero nunca 
la palabra que buscaba. 

Otras, en cambio, ni siquiera recordaba que había olvidado su 
nombre. O dónde estaba. No siempre sabía quién le hablaba, a quién 
pertenecía esa cara que se acercaba a gritar junto a su oreja, aunque 
creyera conocerla. A lo mejor en otra vida, en otro tiempo. 

A veces, se olvidaba de que era la reina. 

Esos días protestaba cada vez que la doncella quería sacarla de 
la cama. No quería meterse en la bañera para que le restregaran la 
espalda como a un paño viejo sobre los cantos en el río. No entendía 
por qué tenía que vestirse con todas esas capas de ropa, cada una más 
pesada que la anterior, y mucho menos ponerse la corona. Era un 
trasto inútil. Frío. Un pedazo de metal que le raspaba la frente y le 
causaba un sarpullido sobre la piel reseca, fina como el pergamino. Se 
rascaba sin parar hasta que comenzaba a brotar un reguero que le 
teñía de escarlata el entrecejo, por mucho que intentaran limarle las 
uñas hasta rozar la carne. 

¿Y quién era toda esa gente que ni siquiera la miraba a los ojos? 
Se arrodillaban ante ella como muñecas de trapo que caían de las 
manos de su amo, balbuceando palabras que no llegaba a entender. 
Veía cómo movían la boca en su dirección, pero a sus oídos apenas 
llegaba algo parecido al zumbido de un enjambre. Esos días la reina se 
revolvía en su trono, gruñendo de hastío como un perro enjaulado. 
Pero la procesión de desconocidos no cesaba y, cada vez que intentaba 
levantarse, una mano firme la sujetaba por el hombro. 

—No, Majestad —la reñía Tavlia. 

De ese nombre no solía olvidarse. Tavlia de Glajido. Aunque a 
veces el rostro de su dama de compañía parecía más arrugado que 
otras, con más canas y el negro de su ropa de luto más pardo. ¿O era 
ella que mezclaba los recuerdos? Porque en su mente había dos 
mujeres que respondían a ese nombre. Una era un corderillo asustado 
y tembloroso que había llegado a su corte en mitad del verano, con un 
vestido demasiado grande para ella y lágrimas en los ojos. 

Pero no había sido ese verano. 

¿O sí? 

La otra era una mujer alta y digna, con la espalda siempre recta 


y la mirada de hierro. A esa la quería y la odiaba al mismo tiempo. Su 
amiga más querida y su carcelera. Por la que daría la vida y a la que 
estrangularía si le quedaran fuerzas. 

«Tavlia». 

Paladeó esas dos sílabas para que los espíritus que la acechaban 
al cerrar los párpados no se las arrebataran antes de que llegara el 
alba. Tenía la sensación de que eran importantes. Había oído a las 
doncellas cuchichear cuando creían que dormía, aunque no estaba 
segura de si era un sueño o un recuerdo. Ambos se mezclaban, al igual 
que el tiempo. Decían que ella era la que manejaba de verdad la corte. 
El reino, incluso. Esas veces algo se revolvía en su interior, porque no 
era cierto. Ella era la reina, y no era la reina Tavlia. Ese no era su 
nombre. 

¿Verdad? 

Si tan solo fuera capaz de recordarlo. No era más que una 
palabra y, sin embargo, se le escapaba entre las grietas de sus 
recuerdos; tan escurridizo como el chorro de una fuente que intentara 
contener con los dedos entreabiertos. Ni siquiera conseguía evocar su 
sonido en los labios de otro. ¿Hacía cuánto que no lo escuchaba salir 
de una boca que no fuera la suya? 

«Majestad». «Mi reina». «Mi señora». 

Así era como la llamaban todos. ¿Es que nadie conocía su 
verdadero nombre? ¿Estaba prohibido mentarlo? ¿Acaso ella misma 
había firmado un edicto para borrarlo para siempre de la faz de la 
tierra? El techo tampoco tenía respuesta para eso. Aquella piedra 
llevaba sosteniendo esos muros desde mucho antes de que la reina 
viera por primera vez la luz del día, y seguiría estando cuando sus 
huesos se convirtieran en polvo en el último atardecer que 
ensombreciera el mundo. Impasible ante los vaivenes de la 
humanidad. Siempre muda. Anónima. Como ella. 

La reina se revolvió entre las sábanas ásperas. ¿Qué había 
pasado con aquellos que la conocían antes de convertirse en reina? 
¿Los había llorado a todos? ¿Hasta a sus enemigos? La sombra de 
dolor que le oprimió el pecho fue más que un recuerdo. Era el 
comezón de las cicatrices que le habían quedado al recomponerlo 
tantas veces. Su mente podía haber perdido lucidez, pero no sus 
entrañas. 

«Ya no queda nadie que me llame por mi nombre». 

Eso sí era cierto. 


Hubo un tiempo en que marchaba a la batalla a lomos de su caballo. 
Bravucón. Un semental de pelaje blanco, que brillaba como la sal 
cristalizada bajo los ropajes de la reina, negros como una noche de 


luna nueva. La Gran Reina recorría los campos bañados de sangre con 
el sol reflejado en la piel tersa de la juventud. Altiva. Magnífica. Con 
el cabello rubio siempre recogido en mil trenzas intrincadas en plata 
como una cota de malla y la espada en alto, refulgiendo con el sol. 
Una visión que hacía que los soldados enemigos se encogieran al verla 
pasar. 

Al menos eso era lo que solían recitar los bardos en sus 
canciones, pero hacía más de treinta años que ninguno ponía un pie 
en la corte. La reina los despreciaba. Era más difícil encontrar una 
verdad en su lengua de miel que a un prestamista honrado. Retorcían 
las historias hasta convertirlas en hermosos cuentos de héroes épicos y 
grandes hazañas. Pero las leyendas no eran más que mentiras 
envueltas en seda para regalar a oídos débiles, y la reina no era de las 
que se dejaban engatusar. Demasiados versos habían marcado el 
rumbo de su vida sin que ella pudiera hacer nada por cortar los hilos 
invisibles que la aprisionaban. 

Su mano no tembló al retirar el favor real a todos los poetas que 
recorrían sus tierras, así que las rimas —ahora clandestinas— no 
tardaron en cargarse de veneno contra la que portaba la corona. 

Las historias de su grandeza pronto dieron paso a las de su 
frialdad. Su justicia se tornó en actos sin corazón, su determinación en 
soberbia. Cada gota de tinta con la que firmaba leyes se cantaba como 
una roca más en la losa que subyugaba a cada uno de los Nueve 
Señoríos. La Gran Reina se convirtió en la Reina Cruel. Una mujer de 
corazón podrido que emponzoñaba todo aquello que rozara con su 
maldición. 

Se alzaron revueltas contra ella. Los ejércitos volvieron a 
marchar a la guerra de estandartes que resucitaba con cada 
generación. Pero no contaron con que la reina no solo se había 
mantenido en el trono derramando la sangre de sus enemigos, sino 
también envenenando sus copas y enfrentando entre sí a los hermanos 
más queridos. Despreciaba las palabras falsas, pero sabía cómo usarlas 
para que el mundo bailara a su favor. No había en todo el reino una 
actriz mejor que ella, ni una voz con una melodía más dulce que la 
suya, cargada de promesas. 

Las alianzas recogieron el fruto de la victoria mientras rodaban 
las cabezas de los traidores, y la reina observó desfiles y ejecuciones 
desde lo alto del trono que sabía que le pertenecía. El Consejo de 
Príncipes había elegido su nombre por mayoría años antes y el resto 
del reino debía acatar su decisión. Los Más Altos de los Hombres se 
habían arrodillado ante ella en la víspera de la batalla, y la nueva 
reina había aceptado sin ningún remordimiento. Había llegado a ese 
trono por derecho propio y solo la arrancarían de él cuando exhalara 
su último aliento. 


Se despertó con su propio ronquido. Parpadeó varias veces, 
confundida, con la tela que estaba bordando a punto de escapársele de 
entre las manos. La puso en el regazo. Sus ojos habían sucumbido 
tanto a la neblina de la edad que apenas podía distinguir las puntadas, 
pero todas las tardes seguía cogiendo su aguja, pasara lo que pasase. 
También la acababa abandonando, pasara lo que pasase. 

El sol de la tarde había comenzado a descender por el cielo y las 
primeras pinceladas púrpuras se colaban entre los cristales traslúcidos. 
Aquella claridad hizo que se resbalaran algunas lágrimas entre las 
pestañas, que notó pegajosas cuando las frotó con el dorso cuarteado 
de los dedos. 

Tardó unos segundos en darse cuenta de que frente a ella estaba 
sentado un muchacho. Uno que no llegaría a los quince años, imberbe, 
pero que ya superaba en altura a la mayoría de los hombres. Lo 
examinó durante unos segundos. Parecía un junco al viento, fino y 
espigado. Demasiado, para su propio bien. Estaba segura de que de 
viejo le dolerían las articulaciones hasta desear cortárselas. La reina 
sintió pena por aquel muchacho escuálido, era como si su cuerpo 
hubiera decidido dedicar todos sus esfuerzos a crecer a lo alto y se le 
hubiera olvidado hacerlo a lo ancho. No le vendría mal un poco de 
ejercicio para fortalecer esos hombros. Lo observó con más atención. 
Tenía la sensación de que lo había visto antes. 

De pronto, el rostro de la reina se iluminó. 

—¡Daeron! ¡Careto de jabalí! 

El muchacho pegó tal respingo que estuvo a punto de caer de la 
silla. 

—Me temo que... me temo que os confundís, mi reina. 

Ella frunció el ceño. 

—No digas tonterías. ¿Qué quieres, tomarme el pelo? 

El chico agitó las manos, presa del pánico 

—nNo, ¡no! Majestad, yo nunca osaría... 

—Sé perfectamente reconocer a mi propia sangre, so liante. Y tú 
tienes grabado el linaje de los Estirpeblanca en todo ese hocico. 

Él carraspeó, con la saliva atascada en mitad de la garganta. 

—Sí, señora. Claro. Lo soy. Pero mi nombre es Berkan. Berkan 
de Rocastel y Estirpeblanca. Daeron es mi hermano mayor. 

La reina se echó a reír. Hasta hinchaban el pecho de la misma 
forma al decir su nombre. 

—¿Otra vez quieres engañarme? Tú y yo no tenemos ningún 
hermano. Siempre hemos estado solos. 

La piel del muchacho pasó del color de la grana a un pálido 
enfermizo. 


—Perdonadme, Majestad. Pero os volvéis a confundir. Yo soy 
Berkan, hijo de Hamson el... 

—Sé perfectamente cómo se llamaba mi padre, Daeron. Era el 
tuyo y el mío. 

El muchacho ya no sabía cómo sentarse en la silla. Se revolvía 
como si estuviera a punto de saltar y salir corriendo. 

—No, señora. Hamson el Pacífico. Actual Señor de las Tierras de 
Sal. 

La reina arrugó el gesto aún más. 

—¿Qué tontería es esa? Hace años que padre murió. Tú eres 
ahora el Señor de las Tierras de Sal. Yo misma te ceñí la espada y te 
colgué el emblema del oso en aquel bosque. Ganamos la guerra y 
recuperamos nuestro hogar. 

—Eso fue hace... Ese fue mi abuelo. 

El muchacho temió que la reina descargara su legendaria ira 
contra él por contradecirla, pero la anciana se limitó a asentir. Sus 
ojos se habían desviado hacia el vacío que se abría a su espalda, 
perdiendo el interés. Permaneció así unos segundos, con el gesto 
hueco de emoción. Hasta que, de repente, fue como si volviera a 
percatarse de su presencia por primera vez. Una sonrisa iluminó de 
nuevo su rostro arrugado. 

—¡Daeron! ¡Careto de jabalí! 


Bajó las manos hacia el abdomen y lo notó hinchado, más de lo que 
había estado nunca. Aquella deformidad le estiraba la piel hasta 
alzarse como una joroba que le impedía ver las puntas de sus propios 
pies. Apretó los dedos hasta clavar las uñas. Era una textura extraña, 
dura y blanda al mismo tiempo, como un odre lleno hasta rebosar. 

Pero no era la única que tanteaba esa colina. Desde dentro, un 
monstruo empujó con las patas hacia afuera, como si quisiera abrirse 
paso para escapar de su prisión. Eso le dolió. La reina alzó el puño y 
golpeó aquel bulto con todas sus fuerzas para obligarlo a quedarse 
quieto, llena de rabia. 

Aquella criatura no era suya. No podía ser un recuerdo porque 
su vientre nunca había llegado a crecer tanto. Apenas se hinchó unas 
semanas antes de desgarrarse y desterrar a la criatura que había 
estado albergando dentro; y desde entonces sus entrañas habían 
quedado tan yermas como los campos salados de su hogar. Tanto 
mejor. 

«Fuera», ordenó a la nada. «Llevaos vuestros monstruos y 
vuestras pesadillas». 

La única respuesta fue el silencio, pero ella sabía que la estaban 


escuchando. Los demonios siempre andaban al acecho. 


Hacía muchas noches que no conseguía descansar sin sobresaltos. El 
sueño la arrastraba y la devolvía al mundo en un vaivén caprichoso e 
inconstante. Se removía en la cama, inquieta, sin cerrar los párpados 
más que unos minutos antes de volver a despertar. 

Aquel día abrió los ojos por cuarta vez al mismo tiempo que el 
sol comenzaba a asomar por el horizonte, cuando una mitad del cielo 
clareaba a la vez que su gemela todavía era territorio de la noche. 
Normalmente debía esperar a que llegaran sus doncellas a levantarla y 
asearla para un nuevo día; ya que sin ellas no podía librarse de las 
correas de cuero recio con las que la amarraban cada noche a la cama 
por los brazos y el tronco. Pero, esa vez, cuando fue a mover las 
muñecas las encontró libres de ataduras. Alguien pagaría por aquel 
error, pero no de manos de la reina. Ella ni siquiera fue consciente de 
que esa mañana no era como las demás. Simplemente, intentó 
incorporarse y lo consiguió. 

Se levantó de la cama con lentitud, lo más rápido que le 
permitieron los huesos. Sus articulaciones siempre renqueaban cuando 
las empujaba a moverse, como bisagras que hiciera falta engrasar, 
pero acabó deslizando los pies desde las sábanas hasta el suelo. Silbó 
dos veces, pero ninguno de sus perros guardianes —tan grandes y 
peludos que en ocasiones los habían confundido con osos— levantó la 
cabeza junto al fuego. Hacía años que la última camada de la estirpe 
había desaparecido. Ahora lo único que quedaba para aislar la alcoba 
del invierno era una alfombra de lana trenzada, aunque ese año los 
hielos habían aparecido tan pronto que la escarcha había llegado a 
cubrir las grietas de la roca bajo ella. Sin embargo, la reina no parecía 
notar el frío. 

Arrastró los pies hasta la puerta con pasos cortos, ataviada 
únicamente con un fino camisón blanco. Estaba a punto de alargar el 
brazo para abrirla cuando, desde el otro lado, le llegaron las voces de 
los soldados que la custodiaban, conversando para no sucumbir al 
sueño en la última hora de su guardia. Un viejo instinto le dijo que si 
la descubrían la obligarían a volver a la cama; así que le dio la espalda 
a la puerta y se dirigió al tapiz que pendía a la derecha del dosel de la 
cama, cubriendo cada resquicio de pared. Pasó los dedos por la 
imagen de una cacería roída por varias generaciones de polillas y 
roedores hasta que encontró la grieta que buscaba. Junto al escudo de 
un oso gris que lucía uno de los caballeros, se abría el hueco suficiente 
para que la reina deslizase la mano en su interior. 

El mecanismo se hizo de rogar, sus engranajes habían 
permanecido dormidos durante mucho tiempo. Pero la anciana volvió 


a tirar de la palanca, dejando caer todo su peso para hacer más fuerza, 
hasta que la entrada al pasadizo se abrió ante ella. 

El olor a humedad era intenso y la luz trémula. A cada paso que 
daba, los hilos pegajosos de las telarañas se iban adhiriendo a su ropa, 
y, aun así, siguió avanzando. Descendió paso a paso la escalera de 
caracol, que parecía extenderse directa al inframundo, hasta que sus 
pies descalzos tocaron el último escalón. 

Habían pasado años desde que unos pasos humanos hubieron 
recorrido aquella galería. La tierra helada le arañó las plantas de los 
pies bajo una capa de excrementos de rata y paja podrida y reseca. Los 
corredores se abrían y cerraban a cada esquina en un laberinto 
imposible de descifrar. Cualquier alma inocente se habría perdido allí 
sin remedio hasta perecer de hambre y sed, sin que pudieran 
encontrar nunca sus restos. Pero la reina era también la señora de 
aquellas catacumbas. 

La tela de su camisón rozó las calaveras de aquellos a los que 
había condenado a morir allí durante años sin dedicarles ni una 
mirada de reojo. Traidores y prisioneros incómodos que debían 
desaparecer de la corte sin dejar rastro. A veces habían merecido su 
castigo; otras, no tanto. Sobre todo los niños. Pero los lazos de sangre 
podían convertirse en pesadas cadenas cuando se trataba de bailar al 
son de las conspiraciones y el poder. 

Sus pies la guiaron en cada recodo en un movimiento tan 
mecánico como lo había sido trenzarse el pelo por las mañanas, hasta 
que la oscuridad fue invadida por la luz del exterior. En otro tiempo 
una reja había mantenido sellada la entrada al pasadizo, pero el óxido 
y las raíces de las enredaderas que cubrían la muralla del castillo la 
habían arrancado de su quicio. No le costó más que unos arañazos en 
las manos y los antebrazos abrirse paso hacia la libertad. 

La niebla le acarició las mejillas hasta enrojecerlas, mientras el 
viento frío la saludaba arremolinándose en su falda como un cachorro 
juguetón. Tuvo que aspirar con fuerza para que el moco que le 
colgaba desde la nariz no le regara los labios cuarteados. 

Siguió el trazado de la muralla en el sentido del sol, rozando el 
musgo adherido a la piedra con las yemas de los dedos. No se detuvo 
hasta que, al doblar el recodo de una de las atalayas, los pies se le 
hundieron en el barro. Aquel riachuelo surtía al castillo de agua al 
pasar por sus cimientos, entrando y saliendo por las canalizaciones 
que ella misma había ordenado construir. 

Ningún rey antes que ella había durado tanto en el trono como 
para asentar su corte en un solo castillo, sino que erraban de unas 
Tierras a otras, disfrutando al ver cómo los señores terrales competían 
como niños sedientos de atención. Se decía que tener un rey como 
invitado podía arruinar hasta al príncipe más sensato, aunque eso no 


les impedía seguir matándose entre ellos para que este eligiera su 
hogar como sede los siguientes meses, y así ganarse su favor. Pero la 
reina no consentía juegos ni inquinas con la lealtad, y tampoco estaba 
dispuesta a alimentar favoritismos. Ni siquiera se permitió a sí misma 
ser la madrina de los hijos de su hermano. Al ceñirse la corona había 
roto todos los lazos que la unían con la persona que había sido antes. 
Ya no era una hija de las Tierras de Sal, sino una madre para cada 
súbdito que nacía y moría en los Nueve Señoríos Terrales. Esa era toda 
la descendencia que necesitaba. 

El trono la había liberado de la maldición de engendrar vástagos 
con la que el resto de las mujeres de su casta cargaban desde la cuna. 
A su muerte, los señores terrales se convertirían durante un año de 
luto y reflexión en Príncipes del Reino, los Más Altos de los Hombres, 
antes de que se volvieran a reunir para elegir al siguiente rey entre los 
pretendientes que postulara cada facción. Así había sido siempre y así 
seguiría siendo. 

¿Para qué querría entonces un monarca concebir herederos a los 
que luego abandonar a la caridad? Con un poco de suerte —y jugando 
con astucia la baza de añadir Ancestros poderosos al panteón familiar 
a los que rezar—, conseguirían un matrimonio con una rama menor de 
alguna familia señorial, y no siempre la más amable. Esa era una 
condena que la reina no quería ser responsable de hacer sufrir a nadie 
más. 

No había nada que pensar. Nada de lo que arrepentirse. Su 
legado era más grande que cualquier herencia que pudiera dejar a los 
que compartieran su sangre. 

Ella era la Gran Reina. 

Meneó los dedos de los pies para juguetear con el lodo y sonrió. 
Le hacía cosquillas. El río era suyo. La tierra era suya. Mientras 
siguiera viva, todo lo que la rodeaba le pertenecía. A ella y a nadie 
más. 

Un movimiento extraño captó su atención por el rabillo del ojo. 
Se giró hacia la derecha, desde donde había visto el paño de un 
pendón agitarse, aunque resultó no ser más que la cola de un caballo 
que pastaba junto a la orilla. La reina se acercó a él, arrastrando la 
tela blanca por el barro. El animal levantó la cabeza al notar cómo 
una mano nudosa le acariciaba el cuello, pero no protestó, sino que 
volvió a concentrarse en la hierba que tenía delante. 

—Bravucón —le llamó la anciana por el nombre del caballo que 
llevaba treinta años muerto. 

Junto a la ribera, un montículo de ropa doblada sobresalía entre 
los únicos hierbajos mortecinos que habían soportado el aliento del 
invierno. Siguió el cauce con la mirada hasta encontrar a su dueño. La 
reina no tuvo ninguna duda de que el cuerpo desnudo que veía de 


espaldas a ella, bañándose en el agua helada, pertenecía a su 
hermano. Aunque estuviera mucho más delgado de lo que recordaba y 
tuviera el cabello del color equivocado, y una mancha en mitad de la 
espalda a la altura de las escápulas, más grande que su palma abierta 
y del color de la grana, que nunca había estado ahí. 

Pero si era su hermano y ese era su caballo, significaba que 
Daeron lo había cogido prestado de los establos sin permiso. Así que, 
cuando se aupó en el estribo sacando una fuerza y agilidad que hacía 
años que su cuerpo había enterrado, la reina solo estaba recuperando 
lo que era suyo por derecho. 

Quizás otro animal la habría tirado al suelo, enrabietado, en 
cuanto hubiera sentido que se encaramaba a su grupa; pero aquella 
era una criatura noble y mansa que estaba acostumbrada a obedecer 
órdenes por encima de todo. Nada más notar el roce de sus talones, 
echó a andar y, unos segundos más tarde, ya estaba galopando con 
ímpetu. Cada golpe de sus patas retumbaba a través de la tierra 
helada, viajando por los viejos huesos de la reina hasta hacerle 
castañear la mandíbula. 

Pero nada de eso parecía real. Era como si la bruma se hubiera 
despejado y todo lo anterior perteneciera a una pesadilla. En aquel 
momento solo sentía el viento en el rostro, que volvía a ser terso, sin 
ninguna arruga. Las manos suaves sobre el cuello del animal, sin 
manchas ni venas tortuosas. Su cabello sin rastro de pinceladas 
blancas. Volvía a ser ella misma. Volvía a ser... 

—i¡Majestad! 

El grito la arrancó del paraíso. Cuando volvió a descender al 
mundo, una docena de cascos resonaban a su espalda, persiguiéndola. 
Sus soldados la llamaban en una orden que pretendía ser firme, 
aunque el pánico la teñía de una nota demasiado aguda. 

—¡Majestad, deteneos! 

Aquella voz no tembló. Tavlia adelantó al resto de jinetes hasta 
ponerse a su lado, con un muchacho descalzo y la camisa del revés 
galopando a su espalda, sujetándose como podía a la silla. La reina 
intentó esquivarlos, pero su montura reaccionó en cuanto la dama 
agarró las riendas, haciendo equilibrios para inclinarse hacia un lado 
desde su propio caballo, y tiró para frenarlo. Pronto, ambos animales 
se acomodaron a un paso cada vez más lento hasta detenerse en mitad 
de la llanura. El sueño había terminado. 

De nada sirvieron las protestas. Dos hombres la bajaron a 
rastras, ignorando sus puños y patadas con una mueca de resignación, 
hasta que la anciana agotó todas sus fuerzas y tuvo que apoyarse en 
ellos para no desfallecer. A sus oídos embotados llegaban las palabras 
de su dama de compañía, pero solo era capaz de comprender la mitad 
de ellas. 


—... una locura... Podríais haberos matado... Estáis cubierta 
de... ¿Y si alguien os ha visto? 

La reina sacudió la cabeza. 

—Silencio. 

Pero Tavlia hizo caso omiso de su orden. Se había girado hacia 
el muchacho que la acompañaba, que había palidecido de tal forma 
que su piel casi parecía haberse vuelto transparente. 

—¿Y vos, mi señor? ¿En qué estabais pensando? ¿Queréis tener 
la muerte de vuestra reina sobre la conciencia por ser un 
irresponsable? 

Pero no era solo la posibilidad de que su señora se hubiera roto 
el cuello lo que preocupaba a la dama. Mientras la cargaban en 
brazos, la reina vio en sus ojos una sombra que nunca antes había 
percibido en ella. Una compasión tan profunda que encendió su ira. 
Tavlia la creía débil. Frágil. Inútil. Y no había nada más peligroso en 
una corte que alguien que creyera poder portar la corona mejor que su 
monarca. 


Cuando era niña jugaba al escondite en el Jardín de las Damas. Allí no 
crecían flores de colores ni árboles exuberantes como en las Tierras de 
los Bosques o de las Praderas, por mucho que lo había intentado su 
madre; solo las raíces más obstinadas y las plantas más recias 
soportaban quedarse ancladas en las Tierras de Sal. Aun así, para ella 
era el mejor rincón del mundo. 

Conocía cada recodo de la piedra, cada estatua de sal que se 
alzaba recordando a sus antepasadas, cada sombra que se trazaba 
desde el cielo dependiendo del ángulo del sol. Así encontró el 
escondite perfecto, donde nunca la encontraban. 

Nadie se imaginaba que sería tan valiente y tan necia como para 
meterse entre el bosque de zarzas que se enredaban a los pies de la 
Llorona, una figura de piedra oscura que habían tallado en honor a 
una Estirpeblanca que había muerto hacía tantos años que nadie 
recordaba su nombre. Era una estatua tan antigua que el tiempo había 
conseguido emborronar las facciones de su rostro, y la lluvia había 
horadado sus mejillas de tal forma que parecía estar llorando por toda 
la eternidad. 

Se escondía allí durante horas, quieta y en silencio, envuelta en 
un chal de lana para que las púas no le arañaran la piel de la cara y 
los brazos, y así no levantar sospechas sobre su escondrijo cuando 
aparecía triunfal para anunciar que había ganado el juego. Porque ella 
nunca perdía. Desde niña, siempre se las arreglaba para salir 
victoriosa. Por eso su primera derrota fue tan amarga. 


La corte de la Gran Reina era el centro del mundo. Todo lo que era 
valioso pasaba más temprano que tarde por sus muros y, para muchos 
de los que revoloteaban a su alrededor, la información se vendía más 
cara que el oro mejor engarzado. Así que los ecos de un rumor teñido 
de magia brillaban tanto en sus corredores que no podían pasar 
desapercibidos. 

Decían las lenguas más avispadas que en los talleres de los 
hechiceros se estaba forjando la mayor revolución del último milenio. 
Los rumores corrían en un sentido y otro tan ligeros como los pájaros 
que los transportaban, pero entre la madeja había uno que se repetía 
más que las demás: la promesa de que pronto se podrían recorrer los 
Nueve Señoríos en un solo día a lomos de un enorme caballo 
mecánico con ruedas en vez de patas. 

Nadie sabía si era verdad o no, ya que el Archimago guardaba 
un impenetrable silencio, y ninguno de los hechiceros que estaban 
destinados fuera de la isla tenía permiso para hablar de lo que ocurría 
dentro. La tierra de la magia podía poseer un día perpetuo, pero las 
reglas dentro de la Ciudad del Sol eran tan rígidas y oscuras como la 
noche que habían expulsado de sus muros, que habían resistido sin 
abrir ninguna grieta después de más siglos de los que ningún 
calendario fuera capaz de enumerar. 

La reina quizá podría haberles sacado de su mutismo, si no con 
una orden, con un ruego al Archimago; pero ni estaba dispuesta a 
rebajarse ni le interesaban lo más mínimo aquellos chismes. Fuera lo 
que fuera lo que se gestaba en las manos de los hechiceros, no se haría 
realidad hasta mucho después de que ella fuera poco más que un 
recuerdo en las lecciones de Historia con las que los preceptores 
torturarían a sus pupilos. Tenía demasiadas cosas presentes en las que 
centrarse. 

Para empezar, estaba concentrada en ignorar el parloteo del 
muchacho que la escoltaba, que no cejaba en su discurso ni para coger 
aire mientras le contaba todas las maravillas de aquella bestia hecha 
de un misterioso mineral más ligero que una pluma, pero resistente 
como el granito, que cabalgaría llanuras, bosques y hasta los dos 
desiertos que coronaban ambos extremos del mundo. 

Si lo hubiera sabido, nunca habría aceptado que la acompañara 
en aquel paseo. O, con mayor probabilidad, habría protestado con más 
vehemencia cuando Tavlia le encomendó al joven que arrastrara su 
silla por los jardines del castillo. Todavía no le había perdonado su 
descuido con el caballo, pero era más importante acallar los rumores 
sobre la debilidad de la reina que hacer caso a su propio 
resentimiento. Después de todo, era imposible que llegara muy lejos 
con guardias vigilándola desde las cuatro atalayas en todo momento. 


—Esta silla es lo único con ruedas en lo que voy a montar de 
aquí a un futuro próximo, señor —le cortó cuando el joven estaba 
explicándole por enésima vez cómo la magia iba a impulsar aquel 
prodigio hasta hacerlo prácticamente volar por encima de la tierra—, 
así que os ruego que cambiéis vuestra conversación hacia un tema más 
entretenido. Como las nubes, por ejemplo. 

Berkan se sonrojó desde el cuello hasta la coronilla y cerró la 
boca a mitad de frase. 

—Disculpadme, Majestad. No era mi intención aburriros. 

—Os agradezco, sin embargo, que hayáis preferido conversar 
conmigo en lugar de intentar persuadirme para que firme el tratado 
que nos envió vuestro señor la estación pasada. Ya informé al resto de 
emisarios de que este reino no se doblegará ante ninguna amenaza 
que venga del otro lado del mar Eterno. 

El muchacho se forzó a sonreír y siguió caminando a paso lento. 
Aquel era uno de los días buenos. Prefería que lo tomara por un 
diplomático extranjero que por un antepasado muerto o un 
conspirador que quería atentar contra su vida, como la semana 
pasada. O el juglar de la corte, un día en que la reina había olvidado 
haberlos expulsado, y estuvo apuñalándolo con la mirada mientras 
criticaba en voz alta que lo hubieran sentado en un lugar de honor de 
la mesa, apenas a unas cuántas sillas de ella, y ni siquiera se dignara a 
brindarle una canción de su propia cosecha. 

—Claro, mi señora. Mi único propósito es servir a vuestros 
deseos. 

La reina asintió, con una sonrisa, dando por zanjado el tema. 
Apoyó las manos sobre la manta que le cubría las piernas, jugueteando 
con un par de hilos sueltos de lana que sobresalían del tejido. Toda 
esa charla sobre la magia y sus ingenios había hecho que le picara aún 
más la mano derecha por debajo del guante. Odiaba cuando la invadía 
aquel cosquilleo, pues no podía parar de imaginarse que eran termitas 
que carcomían la mano de madera encantada con la que los 
hechiceros habían repuesto la que había perdido. 

—Entonces, como recompensa por vuestra amabilidad con esta 
anciana, quizá queráis oír alguno de los secretos que dentro de poco 
van a empezar a correr por estos pasillos. 

—¿Señora? 

—Sé perfectamente que los embajadores no viven solo de 
tratados, sino de información y favores. Y prefiero tener a gente que 
me agrada en mi corte, en vez de a pomposos estúpidos que lamen 
culos que no son el mío. Así que no me importa darles cierta ventaja 
de vez en cuando. 

En otro tiempo jamás se hubiera permitido usar ese lenguaje 
fuera de su alcoba, pero la edad le había soltado la lengua, además de 


la imaginación. Berkan había aprendido a la fuerza que era mejor no 
llevarle la contraria, así que se forzó a sonreír y entrar en su fantasía. 

—En verdad no merezco tanta deferencia por vuestra parte, mi 
señora. 

Bufó. 

—¿Y quién, entonces? ¿Los señores terrales que quieren exprimir 
cada una de las concesiones que les hago? ¿Todos esos cortesanos que 
solo quieren vivir a mi costa sin hacer nada de provecho un solo día 
de sus insulsas vidas? Si voy a perder mi tiempo entre sedas y 
aduladores, al menos elegiré a quién dedicarle mi atención. Y la 
vuestra debería estar en un joven concreto. 

El muchacho siguió empujando la silla, pidiendo a todos los 
ancestros que pudieran escucharle que no se notara demasiado que 
había apresurado el paso. Con un poco de suerte, la reina habría 
vuelto a perder el interés y a sumirse en una de sus pequeñas siestas 
cuando volvieran a enfilar el sendero de vuelta. Solo tenía que ganar 
tiempo. 

—¿A quién os referís? 

—A un pequeño desagradecido que lleva semanas en mi corte, 
pero ni siquiera ha tenido la decencia de presentarse ante su reina y su 
tía abuela, que somos la misma persona. Aunque estoy segura de que 
dentro de poco me lo voy a encontrar hasta en la papilla que intentan 
hacerme tragar cada mañana. Recordad mis palabras, señor, porque 
haréis bien en empezar a interesaros por Berkan de Rocastel y 
Estirpeblanca. 

—¿Qu-qué? 

El joven casi se atragantó. 

—Se que os sorprenderá no haber oído nunca su nombre, si es 
tan importante, pero hasta ahora los que mueven los hilos de esta 
marioneta habían conseguido mantenerlo con un perfil bajo. No 
destaca mucho, después de todo, a pesar de su altura. No es el mejor 
guerrero ni el más astuto, y desde luego no el mejor orador. Pero sí el 
que tiene el camino más llano al trono. 

—NOo... no sé qué deciros. 

—Sería una votación sin precedentes, lo sé. Hasta la fecha 
ninguna crónica ha registrado una continuidad en la corona con dos 
monarcas seguidos de la misma familia. Incluso el norte y el sur 
suelen turnarse para tener un rey que venga del calor y otro del frío. 
Quizá eso eche para atrás a algunos Príncipes del Reino en un 
principio, pero sé perfectamente cómo piensan. A la mitad los he 
moldeado en esta misma corte, convencidos de que eran ellos los que 
sacaban provecho de mí. Los señoríos del sur quizá creyeron que 
podrían engañarme al mandármelo aquí como un segundo hijo más 
buscando su futuro, pero Hamson no solo ha heredado la astucia 


política de su madre, sino que también ha sobrepasado con creces su 
ambición; y hace tiempo que tiene a los señores de las Tierras de 
Nieve y de la Estepa comiendo de su mano. El señor de la Roca no 
tardará en hacerlo también, si sabe lo que le conviene. Conozco a mi 
sobrino, y hace tiempo que está planeando su jugada. No descansará 
hasta comprar todos los votos que pongan a su hijo en el trono cuando 
yo me haya reunido con nuestros antepasados. 

El muchacho agradeció mil veces que no pudiera verle la cara, 
pues se le había desencajado el gesto. Apenas era capaz de emitir un 
hilo de voz. 

—Solo espero que eso sea dentro de muchos años, mi señora. 

La reina frunció los labios. 

—Ya veremos. Por ahora, disimulad. No quiero que nadie se dé 
cuenta de cuánto sé hasta que llegue el momento. 

Dos figuras se acercaban por el sendero. Una alta y delgada 
vestida de negro, abanicándose a pesar de la brisa heladora de la 
mañana; el otro más ancho y portando los colores vivos que tanto 
gustaban a los norteños. Ambos sonrieron al llegar a su altura y se 
inclinaron respetuosamente ante su reina. Pero, en vez en encontrar 
en ellos alivio por haberle salvado de una conversación incómoda, 
Berkan se sintió como a un farsante al que habían atrapado en mitad 
de su juego. Ni siquiera tuvo el valor de mirar a los ojos a la dama 
Tavlia mientras se agachaba ante su señora para asegurarse de que 
tenía bien colocada la manta sobre las piernas. Berkan tan solo 
reaccionó cuando el caballero que la acompañaba le tocó el hombro. 

—Muchacho, ¿os encontráis bien? 

Asintió como pudo. Éberel de Pradorraso siempre había sido 
amable con él desde que llegó a la corte y lo último que quería era 
provocar que se llevara una mala impresión. 

—Sí, mi señor. Es solo el calor... en el sur no estamos 
acostumbrados a que la luz sea tan fuerte. 

El hombre sonrió, con la piel lisa de su cabeza brillando al sol y 
las manos apoyadas sobre su panza oronda. 

—Siempre me he preguntado cómo sería vivir más abajo de las 
Tierras del Bosque. 

La reina, por su parte, ignoraba por completo aquella charla 
insulsa. Sus ojos estaban clavados en su dama mientras esta 
recolocaba los cojines en los que tenía apoyada la espalda. Su sonrisa 
no podía engañarla, hacía días que se había desprendido de la venda 
que la cegaba. Ahora veía en el fondo de su alma. Una vez que se 
había perdido el miedo a alguien, era difícil de recuperar; y más aún 
el respeto. Pero no había pasado las últimas décadas esquivando 
conjuras para sucumbir a una que venía a apuñalarla desde su propio 
corazón. Se había hecho una promesa a sí misma y a los Nueve 


Señoríos. Tavlia de Glajido no sabía a quién se enfrentaba. 


El dolor era real. Notaba la quemazón ascender por todo el brazo 
hasta paralizarla. Las lágrimas se desbordaban solas sin que ella 
pudiera esgrimir un sollozo. Ningún gemido iba a acallar el dolor que 
brotaba con aquel reguero de sangre. La hoja la había cercenado en un 
solo tajo a la altura de su muñeca. Podía ver los dedos mortecinos a 
un palmo de su cara a través de las lágrimas, sujetando aún la 
empuñadura de la espada que nadie le había enseñado a blandir. Los 
que habían sido sus dedos. Su piel. Ahora solo quedaba un amasijo de 
carne ensangrentada que moría ante sus ojos, como pronto lo haría 
ella. 

Habían entrado en su hogar. Estaban masacrando a su familia. 

«Es culpa mía». 

Solo pudo rezar porque sus antepasados la acogieran, pero la 
muerte no llegó a consolarla. Fueron otros brazos los que la agarraron 
con fuerza para llevársela lejos. 


Supo que la habían envenenado en cuanto dio el primer sorbo. El 
líquido resbaló por su garganta en una caricia cálida y mortífera. Lo 
paladeó con curiosidad. Tenía un regusto amargo, pero también 
dulzón cuando se recreaba en él al fondo de la lengua. Era un buen 
veneno, sin duda. Alquimia pura, hecha con mimo por una mano 
experta. 

La primera vez que intentaron matarla de ese modo había 
entrado en pánico. La habían sorprendido con la guardia baja, 
embriagada por el banquete, y bebió de la copa que le ofrecieron sin 
tomar ninguna precaución. Su saliva se convirtió entonces en fuego, 
desollando cada tramo de su garganta como el metal candente de una 
forja. La encontraron en el suelo, deshaciéndose por dentro. 
Recordaba el sabor salado de las lágrimas mientras intentaban 
incorporarla y llamar al hechicero. Ella absorbió su magia con tanto 
ahínco en cuanto posó las manos sobre su frente que se lo tuvieron 
que llevar a rastras. 

Aquella noche, cuando todavía le dolía hasta respirar, el 
Archimago la visitó en sueños. Su viejo amigo. No fue el primero que 
la traicionó, pero su herida sí había sido la más dolorosa. Había 
bastado una pequeña riña para que su despecho lo cegara y 
comenzara a desvelar al mundo los secretos que había compartido con 
él en confianza. Descubrirlo le rompió el corazón. No habían vuelto a 
encontrarse desde entonces, y después de esa noche no volvería a 
verlo nunca más. 


Su presencia la envolvió como lo harían unos brazos de carne y, 
durante un segundo, se dejó arrullar como si todavía fueran los niños 
que se contaban historias al calor del fuego. Pero el puñal del rencor 
seguía clavado en ella hasta los huesos y ninguna caricia sería 
suficiente como para arrancarlo. Así que la conciencia de la reina se 
revolvió, expulsándolo de sus límites sin compasión. 

«Largo de aquí». 

Él intentó resistirse, pero, incluso a un paso de reunirse con la 
muerte, la reina seguía siendo más poderosa que ninguna otra persona 
que se hubiera encontrado jamás. Cuando las murallas de su mente se 
cerraban como el rastrillo ante un asedio, no había magia que pudiera 
superarlas. No fue capaz de mantener la proyección astral por más 
tiempo y desapareció para siempre. 

Esa vez no hubo visitas ni consuelo. El veneno se arrastró por su 
esófago como una víbora entre la maleza, pero nadie más que ella la 
notó acechar. Las doncellas parloteaban alegremente mientras le 
cortaban la comida en pedazos tan pequeños que se pudieran tragar 
sin masticar. Golpeó la mesa con los nudillos. Ellas dieron un 
respingo, callando de repente; pero bajaron la cabeza evitando mirarla 
a la cara. Le tenían demasiado miedo. 

Volvió a golpear la madera, esta vez con más insistencia. Una, 
dos, tres veces. Los nudillos se clavaron en ella marcando el ritmo de 
un tambor de guerra. Las doncellas retrocedieron, asustadas. 

—¿Majestad...? 

Una de ellas dio un paso hacia la reina, dudosa, temiendo que la 
hubiera poseído un demonio. Pero era mucho peor. Comenzó a chillar 
al ver como una lágrima de sangre resbalaba por su mejilla. 

— ¡Señora Tavlia! ¡Señora Tavlia! ¡La reina! 

Los gritos dieron paso a las voces de mando como el relámpago 
al trueno. Una tormenta de pasos irrumpió en la alcoba, sacándola de 
la cama entre una docena de manos. Cada uno de sus salvadores 
tiraba de su cuerpo hacia un lado como una manada de críos luchando 
por una pelota de trapo, ladrando órdenes a la nada, pues nadie estaba 
escuchando. La reina solo quería abofetearlos a todos por 
incompetentes, pero no tenía fuerzas ni para mandarlos callar. Estaba 
demasiado ocupada en no morir. 

—;¡Que traigan al hechicero! 

La voz de Tavlia por fin se alzó entre las demás, abriéndose paso 
a codazos hasta su señora. La agarró por los hombros, echándole el 
cuerpo hacia adelante para que los coágulos de sangre que salían de 
su boca resbalaran hacia fuera y no hacia sus pulmones. La anciana 
quiso resistirse, pero no tenía fuerzas. Un coro de voces repitió la 
orden y alguien debió de sentirse aludido, porque se oyeron unos 
pasos alejarse a la carrera. 


Pero la reina sabía que llegaría tarde. En otro tiempo hubiera 
podido ralentizar el veneno lo suficiente como para que llegara la 
ayuda, pero estaba demasiado débil. Era débil. Su cuerpo era una torre 
en ruinas azotada por el vendaval, a punto de derrumbarse. Se le 
acababa el tiempo. Pero se cortaría ella misma el cuello antes de 
permitir que le robaran lo que era suyo, y no pensaba dejar que nadie 
hiciera añicos el reloj de arena de su vida antes de que hubiera caído 
el último grano. Aún le quedaba al menos un amanecer que 
contemplar en ese mundo. 

El hechicero estaba en la otra punta del castillo, pero podía oler 
el rastro que dejaba su magia en el ambiente mientras corría hacia ella 
como si se lo trajera el viento de cara. Debía de ser muy novato o muy 
inútil si no se le había ocurrido desvanecerse en el aire para aparecer 
directamente junto a su cama. Tampoco importaba. No era su talento 
lo que la anciana necesitaba. 

Al principio no había sido capaz de canalizar su poder a 
voluntad, sino que iba y venía tan voluble como los caprichos de un 
niño. Pero, tras años de práctica, ni siquiera necesitaba sentir el 
aliento gélido de la muerte en la nuca para que acudiera a ella como 
un sabueso adiestrado. 

La reina no había sido bendecida con el mismo tipo de magia 
que se estudiaba en la Ciudad del Sol, sino uno más retorcido. Un 
poder carroñero, que nutría a su ama al drenar de vida a los que la 
rodeaban. Pero para eso necesitaba un ancla, y la magia de un 
hechicero brillaba como un faro en mitad de la tempestad. La reina se 
aferró a esa luz con la misma desesperación que un barco a punto de 
hundirse entre las olas y abrió las compuertas de su poder. 

En mitad del corredor, el hechicero se desplomó sobre la piedra 
al mismo tiempo que una anciana volvía a nacer. 


A veces los espíritus de los antiguos reyes venían a visitarla. Sabía que 
eran ellos porque todos portaban sus coronas, aunque cuando 
preguntaba a sus doncellas, la miraban con expresión extraña y le 
aseguraban que allí solo veían la tela de las cortinas mecida por el 
viento. Pero ellas eran plebeyas. Quizá los reyes solamente se 
mostrasen ante reinas. 

La mayoría de las visitas eran silenciosas. Se limitaban a 
observarla, sin que supiera si la aprobaban o despreciaban como 
gobernante. Otras veces le susurraban palabras al oído, secretos que 
solo los espíritus que se movían entre las costuras del mundo podían 
conocer. Le hablaban de conjuras, de revueltas que aún no se habían 
levantado, de la cara oculta de quien solo fingía ser un amigo para 
después traicionarla. Aquellas voces le habían salvado la vida varias 


veces y habían guiado su mano al dictar sentencias otras tantas. 

Aunque la reina no estaba segura de si era un alivio o solamente 
un gran peso saber que, incluso después de muerta, seguiría teniendo 
el destino del reino en sus manos marchitas. 


Aquel humo perfumado hacía que le dieran ganas de estornudar. Si lo 
hacía, la orina se escaparía entre sus piernas como si fuera un 
cachorro sin amaestrar, y ella no era ningún animalillo asustado ni 
una niña que aún se pegara a las faldas de su madre. 

—Apaga eso. 

La doncella dio un respingo, sorprendida, tartamudeando una 
respuesta. Debía de ser nueva en la corte. A las que estaban con ella 
mientras la envenenaron ya las habían expulsado, después de hacerlas 
azotar 

—Pero, Majestad, es para que los Ancestros os escuchen y os 
protejan. 

—A mí no me queda mucho para reunirme con ellos, así que me 
van a escuchar igualmente. Apágalo. 

Sus ojos no se despegaron de ella, clavándole toda su ira en la 
nuca, hasta que la llama de la vela desapareció por completo. Había 
tardado demasiado en obedecer su orden, sin apartar la mirada de la 
puerta. Eso solo podía significar una cosa: que había alguien a quién 
temía más enfurecer. 

«Quiere mi trono». Cada vez estaba más segura de ello. ¿Quién si 
no podía haber planeado el atentado? Solo alguien muy próximo 
podría haber estado tan cerca de conseguir asesinarla. «Tavlia quiere 
ser reina». 

Como si la hubiera invocado en un hechizo sin palabras, la dama 
apareció por la puerta seguida de un ejército de doncellas. La anciana 
clavó las uñas en las sábanas. Sabía lo que iba a pasar. 

Lo habían ensayado tantas veces que cerraron la formación, 
coordinadas como una bandada de estorninos surcando el cielo. Se 
colocaron a ambos lados de la cama, sin dejar ni un resquicio libre, 
agarrándola de brazos y piernas. 

—Es la hora, Majestad —anunció Tavlia, sin esconder una 
advertencia en su amabilidad. 

—;¡No! ¡Deteneos, es una orden! 

No importó lo mucho que intentó resistirse, los muros de piedra 
y los tapices engulleron sus gritos. Los dedos se aferraron a sus 
miembros como grilletes y la levantaron en vilo. No fue difícil 
arrancarle el camisón y sacárselo por la cabeza, pero tuvieron que 
compaginarse entre tres mujeres para colocarle la primera túnica que 
iría bajo la armadura ceremonial. Ese día era uno de los malos y sus 


articulaciones estaban tan rígidas como las de una estatua. 

Mientras combatían, Tavlia le iba hablando al oído, intentando 
tranquilizarla. Al menos sabía fingir que las lágrimas que caían por las 
mejillas de su reina le estaban partiendo el corazón. 

—Señora, por favor. Es necesario. Es la fiesta del Nuevo Año y 
debéis estar presente con las vestiduras de gala. La gente ha empezado 
a hablar de vuestra indisposición y los rumores que corren se acercan 
demasiado a la verdad. No podemos permitirnos estar ausentes y dar 
más signos de debilidad. Os lo suplico, si pudierais... 

«Ya hasta usa el plural para hablar de mi corona». El monstruo 
de la cólera se revolvió en sus entrañas. «Si cree que voy a caer en sus 
ardides está muy equivocada». 

La anciana giró la cabeza hasta encararse con su dama y clavó 
los ojos en los suyos como un témpano de hielo. Sabía que eran sus 
manos las que la agarraban de las piernas desde más arriba, porque 
notaba los anillos que ella misma le había regalado hundiéndose en la 
piel. Aguantó la respiración durante un segundo y, con la misma 
expresión de gusto que una gata relamiéndose tras cazar un ratón, 
sonrió. 

Tavlia ahogó un aullido de horror al notar como algo cálido 
resbalaba por sus antebrazos. Se negó a creer lo que estaba pasando 
hasta que las doncellas dieron un paso atrás, tapándose la boca y la 
nariz. No dejó de temblar mientras sacaba las manos de debajo de las 
sábanas, cubiertas de una amalgama de heces y orines. Una arcada le 
atravesó el abdomen. 

La reina no ocultó su triunfo. Ya no importaba que la 
zarandearan para meterla en la bañera ni que le frotaran la piel con la 
esponja más áspera. Dejaría que la vistieran y la hicieran interpretar 
su papel como a una marioneta bien educada. Acababa de declarar 
una guerra que no se libraría en campo abierto, sino tras los cortinajes 
de su alcoba. 


Aquello estaba mal y todos lo sabían. Fingían vaciar sus copas y reír a 
carcajadas, disfrutando del banquete como si fuera una boda como 
cualquier otra, pero ella no era estúpida. Los veía hacer cabriolas con 
el cuello para darle la espalda y no mirarla nunca directamente a la 
cara. Temían enfrentarse a ella, porque eso significaría contemplar el 
reflejo de su propia vergijenza. 

Si no veían sus lágrimas, la novia no estaría triste. No sería solo 
una niña asustada que debía llamar hijos a quienes rozaban la edad de 
su padre. Si nadie arrugaba el gesto al ver al señor de las Tierras de 
Sal tan embriagado que su rostro había adoptado el color del vino, 
casi desmayado en el suelo, no tendrían por qué saber que la había 


vendido al mejor postor como a una yegua en el mercado. 

Pero su hija mayor lo sabía. Apretaba los dientes, con toda la 
rabia ya gastada y huyendo de su propia imaginación, que la 
perseguía mostrándole los monstruos que la esperaban esa noche y 
todas las que estaban por venir en su nueva vida. El miedo la 
atenazaba de tal forma que lo único que deseaba era poder salir 
corriendo a la letrina para vomitarlo, pero incapaz de moverse. Solo 
podía quedarse quieta y aguardar mientras en lo más profundo de su 
corazón se iban fraguando poco a poco las brasas del resentimiento y 
la venganza. 


El ambiente estaba tan cargado que resultaba mareante, pero el ruido 
y la música los habían atrapado en un torbellino del que era difícil 
escapar. En los últimos años las fiestas escaseaban en la corte, así que 
sus habitantes habían aprendido a aprovechar las pocas ocasiones en 
las que el caos se adueñaba del sobrio manto de luto que arropaba la 
vida del castillo. 

Desde lo alto de su trono, en la parte más noble de la tarima, la 
reina observaba relamiendo su copa de vino cómo sus súbditos más 
destacados se corrompían entre ríos de licor y manjares. La honra más 
pura se oscurecía ante sus ojos, claudicando a los instintos liberados 
de las cadenas del decoro. Todo el desenfreno pagado por su 
generosidad. 

Tavlia no había vuelto a dirigirle la palabra desde que salió 
corriendo de sus aposentos, dejándola a cargo de las doncellas. En 
cuanto hubo desaparecido, la reina se había convertido en un cordero 
dócil que se había dejado hacer sin ninguna pega. Permitió que la 
limpiaran y la vistieran sin ningún puchero, e incluso aguantó 
despierta casi toda la ceremonia. La dama había vuelto a aparecer 
poco después de que empezara la fiesta, pero había permanecido 
apartada, hablando únicamente con los que se acercaban a saludarla. 
Sabía que el silencio escondía un volcán de rabia, pero el riesgo de 
alentar su rencor se veía diminuto en comparación con la satisfacción 
que sentía en aquel momento. Esperaba que no olvidara fácilmente 
aquella lección de humildad. 

Estaba de tan buen humor, que hasta sonrió al señor que se 
acercó hasta ella con una reverencia. 

—Que el Nuevo Año sea propicio a vuestra Majestad. Espero que 
vuestra indisposición haya desaparecido del todo. 

La anciana alzó la mano para dispensar al paje que le había 
susurrado a voces el nombre del hombre que tenía delante. 

—fÉberel, cuánto habéis engordado. Debe de ser cierto que en las 
Tierras de la Pradera sobra tanto el trigo que se comen dulces día, 


tarde y noche. 

Él rio a carcajadas y a la reina no le importó si lo hacía de 
verdad o por compromiso. Ese día estaba contenta y, cuando el noble 
hizo un gesto para pedir permiso para sentarse a su lado, se sintió 
magnánima y se lo concedió. En medio del jolgorio, le apetecía tener 
algo de conversación. 

—Una fiesta como las que no se recuerdan, mi señora. Vuestros 
súbditos están de lo más agradecidos. 

—Los que se visten de seda y terciopelo desde luego. Los que 
recibirán las sobras de esta noche quizá preferirían que su reina 
gastara el dinero de sus arcas en otra cosa. 

El señor de Pradorraso aguantó la sonrisa tensa. 

—En días como este, estoy seguro de que todos aprecian alguna 
indulgencia por nuestra parte. 

—Ah, sí. Los cuentos de nuestra velada los mantendrán calientes 
este invierno y alimentará el vientre de sus hijos. 

—No pretendía... 

—Borrad esa cara de preocupación, señor. No me he vuelto loca 
ni pienso abrir mis despensas de par en par al pueblo. Sin corona no 
queda sino el caos. Alguien tiene que gobernarlos para que lleguen a 
este invierno y a los que están por venir. 

Éberel inclinó la cabeza en un gesto de sumisión. 

—Vuestra Majestad lo hará con el mejor tino, como siempre. Y 
vuestros súbditos estaremos agradecidos. 

—Unos más que otros, ya os lo he dicho. Aunque la verdad es 
que no creo que eso sea lo importante de esta velada. —Se inclinó 
hacia él—. Lo interesante serán las historias que salgan de esta sala 
cuando concluya. Con algo tenemos que sustituir a las que ya me dan 
por muerta. 

El hombre no sabía cómo recolocarse en el asiento, incómodo, 
sin ofender a su señora. 

—¿Historias? Disculpadme, pero me temo que no os entiendo. 

La reina extendió la mano y barrió la sala con un gesto. 

—Nada es trivial en una corte, Éberel. Creía que te lo había 
enseñado cuando eras un muchacho y todavía tartamudeabas en mi 
presencia. Cada paso que damos es una ficha que se mueve en el 
tablero, y ahora mismo no se está librando una batalla cualquiera. Es 
una lástima que a ti ya te hayan empezado a salir canas, porque 
hubieras sido un buen jugador. Los jóvenes que me visitan hoy en día 
no solo quieren mis favores, como tu hornada; ellos están esperando a 
que me muera para rifarse mi trono. 

El silencio cayó como una losa a su alrededor. A pesar del ruido, 
los oídos de la corte siempre estaban pendientes de las palabras de la 
reina, que viajaron como olas hasta las mesas más cercanas. Nadie 


quiso delatarse y revelar que habían estado escuchando la 
conversación, así que aguantaron la respiración sin mover un músculo, 
preguntándose dónde iba acabar aquel discurso. La mayoría preveía el 
desastre. 

Éberel carraspeó. 

—Cuando eso ocurra, que los Antepasados permitan que sea 
dentro de muchos años, nadie se rifará nada, Majestad. Será mi primo 
y el resto de señores terrales quienes... 

—... Quienes lancen a la arena a sus paladines para que se 
despedacen como perros de pelea. Eso sí, todo con reverencias y 
palabras amables, que con un poco de suerte será lo único que esté 
cargado de veneno. 

Aquella palabra desató un coro de murmullos. Éberel había 
palidecido un tanto, pero insistió. 

—La votación de los Príncipes del Reino es una tradición 
sagrada, mi señora. Nadie osaría empañarla con tal deshonra. 

Se echó a reír con todas sus fuerzas. Esta vez, hasta la música 
cesó y todo el salón se giró a mirarla. Eso la divirtió aún más. 

—Si esas son las palabras que queréis que salgan de vuestra 
boca, señor, solo hay dos opciones: o sois un necio o le mentís a la 
cara a vuestra reina. 

El hombre se tensó, con la cara desencajada por la ofensa y 
llevándose una mano al pecho. 

—Señora, no puedo entender qué he hecho para que podáis 
acusarme de semejante deslealtad. 

—Así que preferís que os llame traidor a estúpido, ¿no es así? 
Tranquilo, Éberel. Si tuviera que ejecutar a cada persona que me 
miente no me quedarían doncellas, pues todas me dicen lo hermosa 
que luzco cada mañana. Pero no me neguéis lo que hasta el aprendiz 
de porquero sabe en este castillo, y es que la ambición de todas las 
casas señoriales lleva en suspenso los mismos años que yo llevo 
sentada en el trono. Todos pensaron que elegirme a mí sería una 
solución temporal después de la guerra. Una reina, ¡una mujer! Y de 
las pobres Tierras de Sal que no importan a nadie, para mayor 
vergienza. Una pobre muchacha que no aguantaría mucho tiempo el 
peso de la corona. Lo suficiente como para reagrupar alianzas y llamar 
a una votación que eligiera al verdadero rey... ¡pero aquí sigo! — 
Golpeó la madera de su asiento con la copa, derramando las últimas 
gotas de vino que quedaban—. Y ya pueden enviar muchachos a 
cantar mis virtudes para que les guiñe un ojo más que a otros, que mi 
juicio siempre ha sido y seguirá siendo imparcial. Juré servir a los 
Nueve Señoríos por igual, y eso es lo que voy a hacer hasta el día en 
que me muera. 

Varios jóvenes habían enrojecido, pero ninguno más que Berkan, 


que agachó la cabeza maldiciendo su estatura, que le impedía 
esconder del todo su bochorno. Sentía la presencia invisible de 
decenas de ojos posados en él desde todos los rincones de la sala. 

—Ya es suficiente, Majestad. —Tavlia se había levantado con los 
dientes apretados y se había acercado hasta la reina para arrebatarle 
la copa de entre los dedos—. Es tarde y necesitáis descansar. 

La anciana apretó su agarre un segundo, pero pronto decidió que 
esa no era una batalla que le mereciera la pena librar. 

—A vos tampoco os gustan los postulantes que revolotean a mi 
alrededor como moscas en la mierda, ¿verdad, Tavlia? 

La dama se puso roja como la grana, soltando el aire lentamente 
por las fosas nasales bien abiertas. 

—Acompañadme, os lo ruego. 

Toda la corte se puso en pie en cuanto lo hizo su reina, y se 
inclinaron cuando esta hizo un gesto con la mano de despedida. Nadie 
se atrevía ni a respirar, temiendo desencadenar una catástrofe. En un 
lugar donde reinaban el teatro y los fingimientos, una verdad 
disparada con la misma puntería que las flechas de un arquero podía 
causar estragos. 


La muerte nunca era redentora. Su único cometido era separar los 
cuerpos de sus espíritus cuando ya no podían seguir albergándolos por 
más tiempo. Convertía a los vivos en Ancestros a los que rezar, pero ni 
los volvía más sabios ni menos sádicos. 

Aun así, con cada muerte las lágrimas se derramaban como 
arroyos henchidos por el deshielo. Se rasgaban vestiduras y se hacían 
sonar los cuernos para que todo aquel que escuchara su lamento 
pudiera sumarse a él. Aunque fuera por unos más que por otros. 
Incluso en el descanso que los aguardaba a todos, los humildes 
seguían siendo eclipsados por los poderosos. 

La reina recordaba el olor a carne quemada y a humo. El aire 
caliente le arañaba la nariz al respirarlo desde la primera fila, a pesar 
del velo que le cubría desde la diadema que sujetaba la raíz de sus 
cabellos hasta la mitad del pecho. A su alrededor podía oír los sollozos 
velados entre el crepitar de las llamas mientras agradecía como nunca 
que el pueblo de las Tierras de Sal fuera de carácter sobrio. No 
hubiera aguantado un solo aspaviento. 

Cuando los guerreros comenzaron a entonar el cántico de 
despedida a su señor, entrechocando sus armas con los escudos, se 
limitó a agarrar la mano de su hermano por debajo de la capa. El niño 
se pegó a ella, asustado, sin acabar de comprender lo que estaba 
pasando. Se inclinó para susurrarle unas palabras de aliento y posar 
un beso en su frente. Por él debía ser fuerte. 


Al otro lado, su madre alzó el brazo para rodearlos a ambos por 
los hombros. Todo el mundo la miraba, aunque fuera de reojo, 
escandalizados por que se hubiera presentado en el funeral de su 
esposo sin el atuendo tradicional de viuda. La muchacha quiso 
resistirse a su abrazo, pero acabó cediendo. Una vez más, debía 
guardar bajo llave sus pensamientos. Nadie podía saber que, para ella, 
su padre no merecía más respeto que un escupitajo en sus cenizas y el 
olvido de los tiempos. 


Debería haber sabido cuándo dejar de beber. Lo más sabio habría sido 
parar en cuanto sintió aquel peso en la cabeza que descendía hasta la 
lengua, pero los coperos no dejaban de pasar a su lado y no había 
encontrado una forma mejor de pasar desapercibido que enterrando su 
rostro entre trago y trago. Por suerte, no había sido el único que había 
intentado diluir la tensión de la fiesta en alcohol. 

Toda la sala había visto a la reina marcar su territorio con la 
ferocidad de una osa sin ni siquiera tener que sacar las garras. Incluso 
en su fragilidad, era una estratega a la que nadie en su sano juicio 
dejaría de temer. Su ataque de locura bien podría haber sido una 
maniobra pensada al detalle. Con la Gran Reina, todo era posible. 

La veda se abrió en cuanto Tavlia de Glajido se la llevó del 
brazo. Como niños libres de la mirada de su aya, los cortesanos 
comenzaron a arrasar con todo lo que se les ponía por delante con tal 
desenfreno que cualquiera pensaría que el fin del mundo había sido 
anunciado para cuando saliera el sol. Bailaban, reían y hablaban de 
cualquier tema que no llevara encima una corona. Todo con tal de 
esquivar el que les quemaba la lengua, por no mostrar su verdadera 
cara. Ninguno sabía si había leales o traidores a la reina que pudieran 
delatarles o guardarse la afrenta para más adelante. La paranoia nunca 
había sido tan palpable. 

Como buen aprendiz, Berkan siguió su ejemplo. Aceptó cada 
trago que le ofrecieron y brindó por la salud de más presentes de lo 
que su memoria embotada alcanzaba a recordar. Los recuerdos se 
mezclaron en un remolino tan turbio como un charco estancado hasta 
que, sin saber cómo, se encontró en el patio del castillo, empapado, 
mientras otros dos muchachos lo sacaban por los pies de la fuente 
entre carcajadas. 

Lo sentaron en medio de los dos, rodeándole los hombros con los 
brazos. Uno había apoyado una mano sobre su muslo, aunque ni 
siquiera podía distinguir si era el izquierdo o el derecho. No recordaba 
sus nombres ni sabía de dónde habían salido. Por su olor habría dicho 
que trabajaban en las caballerizas, pero incluso sus propias ropas de 
seda tenían manchas de haber estado rebozándose por el barro. Bien 


podría estar emborrachándose con sus mayores adversarios políticos y 
ni se daría cuenta. 

Uno de ellos, el más moreno y con la nariz grande, sacó un 
bulbo de amapola del bolsillo del jubón y se lo ofreció. Su compañero 
aceptó enseguida y le dio un muerdo, pero Berkan sacudió la mano. 
Solo con olerlo se le había revuelto el estómago. 

—Mastica despacio o te dejará igual que si te hubiera arrollado 
una carreta —le reprendió el moreno mientras le arrancaba el bulbo 
de las manos. 

El otro protestó con un gruñido. 

—¿Y tú qué sabes? A lo mejor soy inmune como la reina y hace 
que me cuelgue de la lámpara del techo. 

Berkan estuvo a punto de atragantarse con su propia saliva. 

—¿Que la reina qué? 

Los dos se echaron a reír. 

—Hace unas semanas, cuando mandó a ejecutar al pequeño de 
los Ruberial delante de todo el mundo. Estaba tan alterada que ni el 
hechicero consiguió hacerla dormir. Dijeron que los sanadores la 
habían atiborrado con todas las pócimas que se les ocurrieron, pero, 
en vez de calmarse, cada vez se alteraba más y más. —Se quedó 
pensativo un instante—. Quizá lo de la lámpara sea mentira, pero por 
el ruido debió de romper más de un mueble. 

—¿Y qué había hecho? 

—¿Quién? 

Berkan hizo un esfuerzo por recordar el nombre. Con la lengua 
tan pastosa le costaba pronunciar las palabras, incluso cuando 
conseguía retenerlas. 

—Ese hombre. Ruberial. 

Por la mirada que le echaron, acababa de decir la mayor tontería 
del mundo. 

—¿De dónde sales tú? ¿No has oído las historias? El pobre solo 
estaba acompañando a su padre a presentar sus respetos a la reina y a 
solicitar una audiencia para obtener una prórroga en el pago del grano 
cuando la vieja se volvió loca. —Berkan se mordió los labios para no 
responder airado ante aquel insulto—. Empezó a chillar y a señalarle 
como si estuviera viendo a un fantasma. «¡Matadlo! ¡Matadlo!». Al 
principio nadie sabía qué hacer, pero el chico entró en pánico y echó a 
correr. Ahí fue cuando los soldados reaccionaron y lo apresaron. La 
reina volvió a gritar que lo mataran allí mismo. El padre empezó a 
suplicar y la dama Tavlia intentó disuadirla, pero no había quién la 
hiciera entrar en razón. De repente, todos los que se habían quedado 
en silencio comenzaron a gritar a la vez. Era un caos. Antes de que 
nadie pudiera hacer nada, un soldado había desenvainado la espada y 
le cortó la cabeza allí mismo. En los días que siguieron intentaron 


encontrar una excusa para justificar ese arrebato, aunque no 
encontraron ningún cargo que colgarle al muerto. Al final dijeron que 
había estado involucrado en un complot para matar a la reina, pero 
nadie lo creyó. 

Su compañero gruñó, rumiando todavía la resina del bulbo. 

—Tampoco nadie hizo nada por evitarlo. Vieron morir al pobre 
crío sin abrir la boca. Si hubiera sido un gran señor habría estallado 
una revuelta como poco, pero ese desgraciado era tan pobre como los 
campesinos que trabajaban sus tierras. 

Berkan no podía creer lo que estaba oyendo. La reina podía ser 
fría y dura con los que la rodeaban, pero nunca había dejado de ser 
justa. Seguro que, por muy joven que fuera, el tal Ruberial debía estar 
metido en algún asunto turbio. La otra explicación era, simplemente, 
imposible. 

—Tengo que irme. 

Se levantó con tanta prisa que casi cayó de nuevo al suelo. Los 
otros dos muchachos protestaron porque diera por acabada tan pronto 
la fiesta, pero él necesitaba estar solo. Recorrió los pasillos a 
trompicones, tropezando con los muros de piedra en cada esquina. Se 
sentía atrapado en un laberinto. No supo cuántas veces había pasado 
por el mismo punto hasta que de repente llegó a una encrucijada que 
conocía. Era el ala real, con los pendones azules colgados de las 
paredes y los soldados montando guardia al fondo del corredor, frente 
a la puerta de la reina. 

«Debo hablar con ella». 

Ni siquiera sabía qué iba a decirle —¿acusar a los desleales que 
hablaban a sus espaldas? ¿Preguntar si había asesinado a un 
muchacho por gusto?—, pero su mente había encontrado una lógica 
retorcida empapada en alcohol para que aquel pensamiento cobrara 
sentido. 

Su determinación era tan ciega que no vio a la figura que se 
cruzaba en su camino desde uno de los pasillos laterales hasta que fue 
demasiado tarde. 

—;¡Cuidado! 

El muchacho ganaba en altura, pero su cuerpo esmirriado no 
tuvo nada que hacer ante la corpulencia del señor de Pradorraso, que 
se apresuró a tenderle una mano para ayudarlo a levantarse. 

—Berkan, ¿estáis bien? Vaya susto me habéis dado. 

La cabeza le daba más vueltas de las que debería, pero consiguió 
auparse hasta apoyar la espalda en la pared de piedra y que el mundo 
volviera a estabilizarse. 

—Sí, señor. Disculpadme. No estaba mirando por dónde iba. 

—He sido yo quién ha doblado la esquina sin ningún cuidado, 
no hay nada que perdonar. 


Éberel parecía realmente consternado por su aspecto. No dejaba 
de inspeccionarlo con la mirada en busca de algún hueso roto o una 
herida sangrante; aunque tampoco dejaba de echar vistazos rápidos al 
extremo del corredor, desde donde los guardias los observaban con 
suspicacia. A pesar del caos que reinaba en su mente, Berkan 
consiguió ordenar más de dos pensamientos seguidos y darse cuenta 
de que no había ningún motivo razonable —no más que el suyo— 
para que el señor de Pradorraso estuviera en aquel ala del castillo a 
esas horas de la noche. 

El noble pareció percatarse de su mirada de desconcierto, 
porque lo cogió de un brazo y lo arrastró hacia el pasillo del que había 
salido, más oscuro y lejos de las miradas que pudieran estar 
siguiéndolos. 

—Aunque haya sido accidentado, no sabéis cuanto me alegro de 
que se haya producido este encuentro, porque ya no sabía a quién 
acudir. Los Ancestros deben de haber escuchado mis plegarias si os 
han cruzado en mi camino. 

Berkan intentó enfocar la mirada en un punto fijo y mantener un 
gesto serio, temeroso de que Éberel tomara su inestabilidad por 
desinterés. Parecía ansioso. 

—No sé en qué podría seros yo de ayuda, mi señor. 

—He intentado ver a la reina para comprobar cómo se 
encontraba después del banquete, pero no me han permitido el paso. 
Al parecer la dama Tavlia ha dado orden de que no se la moleste. 

—¿Y qué puedo hacer yo? 

—Sois el sobrino de la reina, a vos os tienen que dejar verla. 

Solo de pensar en enfrentarse al semblante esculpido en piedra 
de la dama Tavlia se le escapó toda la sangre de la cara. 

—A estas horas seguramente la reina esté descansando, quizá 
por eso no os han permitido pasar. ¿Y si pedís una audiencia mañana? 

Éberel frunció el ceño. 

—¿No ibais vos mismo en dirección a sus aposentos? 

A eso no pudo objetar nada, nunca había sido un buen 
mentiroso, y mucho menos uno rápido. Su única opción era intentar 
desviar el tema 

—¿Os preocupa de verdad su estado? Esta noche incluso me ha 
parecido hasta más contenta de lo habitual. 

—No me preocupa el ánimo de su Majestad, sino el de los que la 
acompañan. —Calló un instante antes de continuar, como si dudara de 
estar haciendo lo correcto—. El de la dama Tavlia, en particular. ¿No 
la habéis notado algo alterada últimamente? Desde que la reina se 
escapó con vuestro caballo, y más aún desde que intentaron 
envenenarla. No me miréis con esa cara, muchacho, no es que sea 
todavía de dominio público, pero hay noticias que no se pueden 


esconder a los que llevamos tanto tiempo al servicio de la reina. 

Berkan intentó recomponerse. Se suponía que su descuido en la 
ribera iba a ser un secreto. Tavlia le había prohibido expresamente 
hablar de ello. «No podemos permitir que nadie sepa cómo es su 
mente ahora mismo», habían sido sus palabras exactas. Y ni siquiera a 
él le habían confirmado por completo que la indisposición de la reina 
hacía unas semanas hubiera sido algo más que una gripe en el 
estómago, a pesar de que los rumores sobre la muerte repentina del 
hechicero destinado a la corte no hacían sino avivar la historia. 

—Es su dama de compañía, es normal que se preocupe por su 
bienestar. 

Éberel suspiró y lo miró con lástima. 

—Ojalá pudierais continuar viviendo en la inocencia, Berkan, 
pero me temo que es hora de que entréis en el mundo de los hombres. 
La dama Tavlia siempre ha cumplido su papel sin tacha, pero hace 
tiempo que he empezado a sospechar que eso solo es cierto en la 
superficie. He visto muchas veces como la ambición corrompe hasta al 
más pío de los siervos. 

El muchacho estuvo a punto de atragantarse. 

—¿Qué queréis decir? 

Pero el noble sacudió la cabeza. 

—Ya he dicho demasiado, no debería cargaros con el peso de mi 
desconfianza, no cuando aún me faltan pruebas. Pero hacedme un 
favor, os lo suplico, e id a comprobar cómo está la reina. 

Berkan no pudo negarse a ese ruego, aunque solo fuera para 
desmentir las sospechas del noble. Él conocía a Tavlia desde hacía 
tiempo y, aunque era de carácter áspero, su lealtad hacia la reina no 
podía ser mayor. Había renunciado a toda su vida por ella. 

Se incorporó hasta apoyar de nuevo todo el peso sobre sus 
piernas, que consiguieron aguantar sin temblar demasiado, y, después 
de coger aire, dobló de nuevo la esquina hasta la galería principal. 
Avanzó por el pasillo intentando aparentar aplomo, aunque los 
guardias se tensaron al verlo aparecer de nuevo a la luz de las 
lámparas de aceite. No era la primera vez que iba a visitar a la reina a 
su alcoba, pero desde luego ningún sobrino normal lo haría a esas 
horas de la noche, y menos en aquel estado. Incluso después de 
serenarse un tanto, la ebriedad se olía a distancia. 

—Dejadme pasar, debo ver a la reina. Es importante. 

Los soldados se miraron, sin saber muy bien qué hacer. Lo 
habían visto desaparecer para hablar con el señor de Pradorraso, pero 
eso no era un crimen; al igual que tampoco lo era beber hasta 
desmayarse para celebrar el Nuevo Año. Además, desde el otro lado 
de la puerta se oían voces, así que su señora no estaría acostada 
todavía. ¿Y si realmente tenía un mensaje urgente que entregar? Si lo 


retenían allí tendrían suerte de conservar la cabeza al final del día. 
Pero ¿qué pasaría si el muchacho solo quería entrar en la alcoba de la 
reina por un delirio de borracho? ¿Y si solo lo estaba fingiendo? 
Dudaron. 

Ese instante de parálisis le dio el muchacho un empujón de 
confianza y apoyó la mano contra la madera para abrirla. Esperó un 
segundo para ver si lo detenían o no, pero, al ver que aún no tenía una 
espada clavada en el pecho, empujó la puerta. Ya era tarde para 
arrepentirse. Había dado su palabra. 

Tardó un instante en acostumbrarse a la nueva luz que lo recibió 
al otro lado. Parpadeó varias veces, incapaz de distinguir más que 
unas sombras mientras daba los primeros pasos, pero en cuanto sus 
ojos volvieron a enfocar se quedó clavado en el sitio. 

—¡Señora Tavlia! 

En mitad de la habitación, la dama estaba de pie frente a la 
reina, con el rostro crispado y el brazo alzado. Su grito la había 
detenido antes de que descargara la palma abierta sobre la anciana. 

Se giró hacia la puerta, sobresaltada. Bajó la mano y se la miró 
con horror, como si se diera cuenta por primera vez de lo que había 
estado a punto de hacer. Comenzó a temblar. 

—Disculpadme, no sé... 

Pero Berkan no la escuchaba. Solo podía mirar a la reina, 
encogida en su silla como una niña asustada. Otra cara más que nunca 
pensó que vería de ella. ¿Tenía que creer que aquella anciana 
desvalida era la asesina despiadada que creía toda la corte? Y Tavlia, 
¿realmente iba a hacer daño a su señora? ¿Habían sido imaginaciones 
suyas? 

Todo había pasado demasiado rápido, y no podía quitarse de 
encima la sensación de que acababa de meterse sin proponerlo en un 
embrollo que no podía controlar. Si denunciaba a la dama, podrían 
hasta ejecutarla por atacar a su señora. ¿Estaba tan seguro de lo que 
había visto como para cargar con su muerte en la conciencia? Éberel 
parecía tener muy claras sus sospechas, pero Berkan aun albergaba sus 
dudas. Quizá el noble se había vuelto demasiado paranoico después de 
tantos años viviendo entre las intrigas de poder y veía fantasmas 
donde solo había sombras. Era posible que él mismo hubiera 
transformado los vapores del vino en alucinaciones. 

Tragó saliva. 

—Quizá sea mejor que llaméis a las doncellas para que preparen 
la cama y dejemos descansar a su Majestad, ¿no os parece? 

Tavlia asintió, sin despegar la mirada del suelo, y salió 
corriendo. El muchacho solo tenía ganas de seguirla. Desde que llegó a 
la corte no hacía más que hundirse en un agujero cada vez más oscuro 
y peligroso, sin saber cómo iba a salir de allí para volver a casa de una 


pieza. 


No era la primera vez que tenía que lavarse las manos a conciencia 
para librarse de la sangre. La mayoría de las veces era simplemente el 
poso que dejaba la orden de ejecutar a un enemigo; pero no habían 
sido pocas las que había tenido que frotar para librarse de la mancha 
roja y densa que dejaba la vida al desvanecerse debajo de las uñas. 

La habían educado para ser una dama, con el corazón al 
descubierto, y había sido ella misma la que había tenido que averiguar 
con los años cómo amurallarlo. La sorpresa vino cuando descubrió que 
iba a ser más fácil de lo que pensaba. Hundir un cuchillo en la carne 
costaba poco si se sabía dónde clavar la punta, y ni siquiera le hacía 
falta pronunciar una palabra completa para que sus soldados 
ahorcaran a alguien del árbol más cercano. Un asentimiento suyo 
tenía el poder suficiente. Incluso la sola mención de su nombre hacía 
que se siguieran órdenes que ni siquiera había dictado ella. 

Pero una montaña de plumas podía acumularse hasta pesar lo 
mismo que una losa de pura roca, y la sangre que había derramado a 
lo largo de los años podría llenar el caudal de un río. Su propia muerte 
se acercaba cada vez más, velándola cada noche mientras sopesaba si 
le permitiría despertarse de nuevo cuando llegara el alba. La lista de 
deudas que debía saldar antes de reunirse con el resto de los Ancestros 
era muy larga. 

Aun así, había decisiones de las que jamás se arrepentiría. Los 
cadáveres amontonados también podían usarse de escalera. Los que la 
habían subestimado, torturado; los que habían intentado manejarla a 
su antojo como si tuvieran en sus manos los hilos de un títere... todos 
estaban muertos. No había lazos de sangre o pacto de honor que 
pudieran salvarlos. 

Los más afortunados lo habían hecho bajo otras manos, pero no 
habían sido pocos aquellos a los que la reina había disfrutado ver 
morir de una forma lenta y agónica ante sus ojos. Había quienes 
simplemente no merecían compasión, aunque suplicaran hasta el 
último aliento. Ni el peor tormento era suficiente para vengar algunos 
crímenes. Lo había aprendido en su propia carne mientras se curaba a 
sí misma las heridas y sanaba los huesos rotos. 


Berkan le acercó el caldo en cuanto el catador dio su visto bueno. La 
reina se despertó con un respingo al sentir su toque en el hombro, 
pero, tras comprobar que no llevaba un puñal en la mano, dejó la 
labor a un lado y aceptó el cuenco. 

—Ah. Gracias, mayordomo. 


El muchacho intentó no hacer caso de las risas mal disimuladas 
de las doncellas que doblaban las sábanas a su espalda y se inclinó 
respetuosamente. Habían pasado días desde la fiesta, pero todavía 
notaba el martillo aporreando su cabeza desde dentro cuando hacía 
movimientos demasiado bruscos. Aun así, se había prometido no 
separarse de la reina en la medida de lo posible, por si sus sospechas 
resultaban ser algo más que delirios. 

—A vuestro servicio. 

La anciana alzó las manos temblorosas hasta la barbilla, 
derramando la mitad del contenido sobre su camisón antes de poder 
dar un verdadero sorbo. Una de las doncellas se apresuró a acercarse y 
limpiarla con un paño mientras la reina la reprendía con la mirada. 

—Mira qué eres torpe, niña. ¿Has visto como me has puesto? 

Ella no respondió y se limitó a cumplir con su cometido. Pero, 
antes de apartarse con una reverencia, le dirigió una breve mirada a 
Berkan que le hizo enrojecer y que el corazón se le subiera a la 
garganta. 

El muchacho se enfureció consigo mismo. ¿Cómo podía haber 
crecido tanto en altura en los últimos meses y aun así seguir siendo 
como un niño asustadizo? La noche anterior había decidido por fin 
hablar con la reina. Había acudido a aquella alcoba con una misión y 
debía armarse de valor como fuera. 

Desde que había empezado a oír las historias que circulaban por 
la corte —y más después de descubrir a la dama Tavlia a punto de 
golpear a su señora—, había decidido que allí dentro se estaban 
tejiendo intrigas demasiado peligrosas. No podía creer ni una palabra 
que se pronunciara entre los muros de la corte. Las mentiras sobre la 
reina no eran más que un plan para desacreditarla, y él no podía 
permitir que se le asociara con algo que rozaba la traición. Debía 
aclarar las cosas. 

Aguantó la respiración unos segundos y, luego, carraspeó. 

—Majestad, si me permitís hablar con vos un segundo... 

—Espero que no sea otra vez una petición de que aumente los 
fondos para pagar velas, mayordomo. Os he dicho mil veces que 
podemos reutilizar la cera derretida en las habitaciones nobles para 
suplir a los barracones de los sirvientes. 

Su parte más cobarde le instó a decir que sí y zanjar el tema, 
pero todavía le quedaba una pizca de amor propio que se resistió. 

—No, señora. No tiene nada que ver con velas. 

—¿El problema de las hilanderas y la ropa de cama? 

—Tampoco. 

—Pues esperad un momento. 

La reina chascó los dedos dos veces y, de pronto, la media 
docena de personas que abarrotaban su alcoba soltaron lo que estaban 


haciendo y se inclinaron antes de salir por la puerta. Aunque Berkan 
no pudo evitar darse cuenta de que la dejaban entornada. 

—Os daré unos minutos, ya que parece importante. Y hoy 
además oléis bien. Hablad. 

Un sudor frío le recorrió la espalda. No podía dejar que le 
intimidara. 

—Es sobre la conversación que tuvimos el otro día en los 
jardines. Quería aclarar... 

—Hace semanas que no me reúno con vos, mayordomo; y menos 
en el poco tiempo que me dejan en paz para poder pasear. Debéis 
estar equivocado. 

Tardó un segundo en recordar con quién le había confundido la 
reina aquel día. Por suerte, nunca había sido con alguien a quien 
quisiera mandar ejecutar de verdad. Se deshizo de aquel pensamiento 
con un escalofrío. 

—La que tuvisteis con el embajador, me refiero. 

—¿Es que ahora os escondéis detrás de los arbustos para espiar 
mis conversaciones con emisarios extranjeros? 

Por un momento, realmente creyó que la mirada de hielo que le 
dirigió la reina podría matarlo allí mismo. 

—No, no, señora. Por supuesto que no. Fue... él mismo quien me 
habló de ello. 

La reina frunció los labios. 

—Ya no se puede confiar en la discreción de nadie. Por eso no se 
puede bajar la guardia —refunfuñó entre dientes. 

Berkan trató de reconducir la conversación como pudo. 

—El caso es que hablasteis de los candidatos de cada señorío 
para... bueno, para sustituiros en el trono. Y quería aseguraros que yo 
nunca... 

—Si vais a ofreceros como postulante, me veo en la obligación 
de quitaros esa idea de la cabeza. Por mucho que la ley diga que 
cualquiera puede ser nominado, ningún Príncipe del Reino daría su 
voto a alguien que no perteneciese a una casa noble y vuestro 
parentesco, aunque sea con el Señor del Acantilado, es cuanto menos 
inusual. Os acepté entre mis servidores más fieles y os di un puesto 
respetable en esta corte por petición de vuestro padre, pero que eso no 
os lleve a más engaño. Jamás se ha elegido a un rey bastardo. 

Berkan tragó saliva. Iba a meterse en un terreno muy peligroso 
si la reina seguía confiándole con tanta ligereza los secretos de su 
corte cuando precisamente lo que quería era salir de las tierras 
pantanosas. 

—Claro, mi señora. No quería importunaros con mis problemas 
familiares. De quien os quiero hablar es de Berkan de Rocastel y 
Estirpeblanca. 


—¿Mi sobrino? ¿Qué pasa con él? 

Al menos ese día reconocía el nombre, si no a la persona. Eso le 
daba una oportunidad. Había ensayado su discurso durante horas en 
la soledad de sus habitaciones, era hora de recitarlo de verdad. 

—Parece ser que ha llegado a sus oídos que las verdaderas 
intenciones de su padre para enviarle a vuestro servicio encerraban 
caras más ocultas de lo que pensaba, y que toda la corte sabía que 
quería presentarlo como candidato al trono cuando el momento 
llegara. Él quería asegurarse de que sabíais que su lealtad hacia vos es 
sincera y que nada sabía de los tejemanejes en los que el señor de las 
Tierras de Sal lo había metido sin su conocimiento, y mucho menos su 
consentimiento. Lo único que espera es serviros y aprender de vos la 
diligencia y... 

—Podéis darle la primera lección de mi parte, y es que se deje 
de tanta palabrería florida y que empiece a prestar atención a lo que 
pasa a su alrededor. Y también que se deje de mensajeros y le eche 
valor para decírmelo a la cara. Si no sabía los planes que su propio 
padre tenía para él, es que o es un imbécil, o demasiado inocente. 
Ambas son cualidades nefastas para un futuro rey, y más si va por ahí 
pregonando su ignorancia. No importa que él no quiera entrar en el 
juego, eso ha dejado de ser decisión suya. Ya está dentro de la partida, 
y su ineptitud puede hacer que ocurra una desgracia. Una corte nunca 
perdona a los faltos de ambición. Nada es más fácil que quitarse de en 
medio a un enemigo al que nadie va a echar en falta. 

Berkan se había echado a temblar. 

—As-así lo haré. 

En aquel momento no sabía qué le reconcomía más el estómago, 
si el miedo o la vergienza. Hasta la anciana, que confundía su propio 
reflejo, se había dado cuenta antes que él del peligro que corría. 
¿Cómo podía haber hecho algo así su padre? ¿Y Daeron, sabría algo de 
todo eso? No podía volver a pecar de inocencia y pensar que su 
hermano había quedado al margen del plan. Era el heredero de la 
familia, debía saberlo. 

La reina también parecía haberse quedado atrapada entre sus 
propios fantasmas. 

—Echad un ojo a ese chico, ¿queréis, mayordomo? Todos hemos 
sido nuevos en la corte en algún momento u otro. Quizá podamos 
salvarlo antes de que lo devoren las fieras. 

El muchacho se recompuso como pudo y asintió. 

—Claro, mi señora. 

El silencio se aposentó durante un segundo en la estancia, roto 
únicamente por el crepitar de las últimas brasas de la chimenea. La 
mirada de la reina se había perdido más allá de la ventana. 

—¿Teméis a la muerte? 


La pregunta lo cogió por sorpresa. 

—Señora, no sé... 

—Yo sí. 

Cualquier cosa que el muchacho añadiera después de eso sonaría 
ridícula, pero tenía que decir algo. Aquel silencio le quemaba por 
dentro. 

—Cuando el momento llegue, estoy seguro de que los Ancestros 
os acogerán en un puesto de honor entre ellos. Sois la Gran Reina y lo 
seréis para siempre. 

La anciana dejó escapar un bufido mezclado con una sonrisa. 

—Eso es lo que me dicen todos, pero no sé si es bueno o malo. A 
veces solo deseo poder descansar al fin. —Hizo una pausa. Un 
torbellino de ideas debía de estar surcando su cabeza, porque su gesto 
tembló—. Pero entonces pienso en todo lo que queda por hacer, en 
todos los juramentos que hice y no he cumplido... y también en los 
traidores que quieren acabar conmigo antes de que eso ocurra. Los he 
combatido durante tanto tiempo que ya no sé si me quedan fuerzas. 
Quizá sería mejor reconocer la derrota y dejarlos vencer. 

—¿Traidores? 

Berkan miró por encima del hombro con el corazón galopando 
en el pecho, como si esperara encontrar un cuchillo acechando entre 
las cortinas. Las palabras del señor de Pradorraso volvían a él como el 
eco de una caverna. 

—Siempre hay conjuras en torno a la corona, pero pocas veces 
las he sentido tan cerca. He oído susurros a mis espaldas y miradas 
furtivas. He visto cómo me mira. Me ve débil y cree que es su 
oportunidad. Soy lo único que se interpone entre ella y el poder. 
Quiere matarme. 

«Ella». Las sospechas que el señor de Pradorraso le había 
confiado volvieron a golpearle con la fuerza de una ola embravecida. 
¿Es que acaso su señora también las compartía? ¿Era ella a la que se 
refería? Entre la expresión de derrota, el muchacho pudo ver la 
sombra del pánico en el rostro de la anciana. Ya no era solo una 
sospecha, sino una certeza: fuera quien fuese el traidor, la reina sabía 
que querían acabar con su vida. Eso encendió una chispa de valor en 
su pecho. 

—No lo permitiré, señora. Os protegeré con mi vida si hace falta. 
Acamparé día y noche a vuestra puerta. 

Ella sacudió la cabeza. 

—Dejaos de heroicidades, mayordomo. Ambos sabemos que no 
es vuestro fuerte, y las falsas promesas no obtendrán ninguna 
recompensa por mi parte. 

Pero él insistió. Por mucho que quisiera fingir lo contrario, el 
halo de grandeza que siempre parecía acompañarla había 


desaparecido y ante él solo quedaba la imagen de una anciana débil e 
indefensa. Tan frágil como un pajarillo que había caído del nido, y 
que necesitaba ayuda desesperadamente. Igual que la otra noche, 
cuando había quedado a la merced de la crueldad de su dama. Tenía 
que protegerla. Por primera vez, sintió que la llamada del deber, más 
que asustarlo, le enardecía. 

—Ni aunque nombrarais heredero a mi peor enemigo os fallaría, 
mi señora. Lo juro por mi vida y por mi honor. 

La anciana alargó la mano para alcanzar las suyas y darle una 
pequeña palmada. 

—Eso son palabras muy serias para pronunciar a la ligera. 
Pensadlas bien. 

Como respuesta, el muchacho cayó de rodillas ante ella, 
apretando su mano nudosa, y la besó. 

—Larga vida a la reina. 

Tanto fervor le causó ternura. Le acarició la mejilla con su mano 
de madera. 

—A veces es mejor desear una buena muerte que una larga vida. 


Su hermano fue el primero en arrodillarse. Era tan grande que su 
cabeza casi alcanzaba la parte alta de su trono, incluso con una rodilla 
hincada, pero la agachó hasta rozar el dorso de su mano con los 
labios. 

—Mi reina. 

También fue el primero en pronunciar esas palabras. Los otros 
señores terrales repitieron el juramento de lealtad apenas unos 
segundos después, con el eco del cántico de la multitud que esperaba a 
la entrada de la tienda a que saliera a saludarlos de fondo. La noticia 
había corrido ya de boca en boca y podía oír sus gritos: «¡Larga vida a 
la reina!», «¡larga vida a la reina!». 

Pero no fue eso, ni siquiera el rostro de su segundo esposo —el 
único hombre al que creía haber amado—, postrado también a sus 
pies, el que permaneció anclado en su memoria. Los espíritus le 
habían arrebatado esa imagen igual que la lanza directa al corazón 
que se lo llevó antes de que pudieran siquiera compartir un segundo 
amanecer de su reinado. En cambio, fue la voz grave de Daeron la que 
quedó grabada para siempre. O eso creyó, porque cada vez era más 
difícil evocar ese recuerdo. La imagen se distorsionaba y los colores se 
apagaban. Los Más Altos de los Hombres se volvían cada vez más 
pequeños. Las voces sonaban más lejanas, hasta que un día 
desaparecieran, como su nombre. 


Los últimos guardias murieron sin hacer ruido. Recogieron sus cuerpos 
y los apoyaron contra la pared con cuidado, ocultándolos entre las 
sombras del pasillo junto con el resto de cadáveres que habían ido 
sembrando a su paso. La piedra porosa del suelo absorbió la ofrenda 
de sangre como si fuese un altar de sacrificio. 

La puerta de la alcoba apenas protestó con un crujido de los 
goznes al abrirse. Entraron en fila, con el pelo de la alfombra 
amortiguando las pisadas de sus botas. Cinco figuras embozadas de la 
cabeza a los pies y una mujer a cara descubierta. Solo el tintineo 
metálico de sus armas delataba su presencia. La llama de la vela era la 
única luz en la estancia y, entre sus reflejos anaranjados, se intuyó el 
movimiento fluido de una falda negra sobre varias capas de enaguas. 

—Tavlia, querida. Sabía que vendrías. Y has traído compañía. 

La dama aguantó la respiración. Su reina la miraba de frente, 
apoyada sobre un contramuro hecho de cojines que le mantenían la 
espalda erguida. La anciana hizo amago de deslizar una mano hacia el 
borde de la cama. 

—Señora, no os mováis. Os lo suplico. 

—¿No tuviste suficiente con intentar envenenarme? ¿Has venido 
a matarme otra vez? 

El destello de una hoja afilada apareció en el cuello de la dama. 

—Ella no. 

Una de las figuras dio un paso hacia delante para salir de las 
sombras. Con la mano derecha tenía firmemente cogida a la mujer por 
un brazo, mientras que con la izquierda sujetaba el cuchillo que 
mantenía apoyado en su garganta. El resto de los encapuchados se 
quedó a su espalda sin romper la formación marcial, esperando 
órdenes. 

La reina arrugó el gesto durante un segundo, confusa. Pero sus 
labios no tardaron en curvarse en una sonrisa. 

—Loherai de Brozensa, señor de las Tierras del Bosque. Esto sí 
que es una sorpresa. Sabía que tenía que haberos matado en vez de 
ablandarme y rebajar vuestra condena al exilio. —Lo señaló con el 
índice, como una madre que riñera a un niño travieso—. Y ahora 
volvéis y utilizáis a mi dama de compañía para pasar ante los guardias 
y llegar hasta mí. Viejo zorro. Debí reconocer vuestra enseña en el 
veneno, admito que eso fue un error mío. Perdonad que no me 
levante, pero últimamente me faltan las fuerzas. 

Éberel frunció el ceño. No sabía si estaba bromeando o 
realmente no lo había reconocido. 

—Se acabaron los juegos, señora. Sabéis a qué he venido. 
Hagamos que esto sea rápido y honorable. 

La anciana comenzó a juguetear con sus uñas de madera. Si 
sentía cualquier rastro de miedo, no lo demostró. Más bien parecía 


aburrida. 

—Con vos todo son juegos del gato y el ratón, desde que tengo 
memoria. ¿A qué vienen las prisas ahora? ¿Teméis que alguien os 
descubra en mitad del regicidio? Supongo que habréis matado a mis 
guardias, o que les habéis pagado para que engrosen las filas de esos 
mercenarios que veo detrás de vos. ¿Les pagáis bien? ¿Lo suficiente 
como para que todas las arcas de la corona no les tienten a cambiar de 
bando si se lo ofrezco? —Éberel quiso interrumpirla, pero ella 
continuó con su discurso sin inmutarse—. De todas formas, dejad que 
os diga que ha sido un movimiento bastante insulso por vuestra parte, 
así que la verdad es que esperaba que os esmeraseis más con los 
golpes de efecto; ¡Pero ahora resulta que queréis ir al grano! Nunca 
me imaginé que mi viejo mentor se cansaría tan fácilmente. ¿Ni un 
mísero acertijo? ¿Un juego de palabras? Me siento realmente 
decepcionada. 

Los guerreros intercambiaron una mirada de soslayo, sin 
entender por qué la reina exigía jugar a las adivinanzas en vez 
enfurecerse, o incluso de suplicar clemencia. Mientras tanto, su líder 
apretó el filo sobre la piel de su rehén hasta que brotó un hilo de 
sangre. 

—He dicho que basta. 

El gesto de la reina se endureció al ver cómo la sangre 
empapaba la tela negra del vestido de su dama. 

—Soltadla, Loherai. Eso solo nos atañe a los dos. 

—¡Mi nombre es Éberel de Pradorraso! —Una lluvia de saliva 
salió despedida por la rabia—. Seguid insultándome y empezaré a 
reconsiderar lo de daros una muerte misericordiosa. 

Ella rio. 

—¿Debería daros las gracias por ello? Loherai el Magnánimo, el 
asesino de corazón de oro. 

Dio un paso adelante, arrastrando consigo a Tavlia de un 
empujón. La dama apretó los dientes para ahogar un gemido de dolor. 
En sus ojos brillaban lágrimas, pero no habían conseguido borrarle el 
orgullo. 

—.¿Preferís que os arranque las uñas y os corte la nariz y las 
orejas antes de degollaros? ¿O que lo haga con ella? 

La reina arrugó la nariz en un gesto de profundo desdén. 

—No sé qué habéis hecho para perder todo el buen gusto. — 
Golpeó con la palma varias veces el colchón de plumas—. Creo que es 
hora de que salgáis, querido. 

Tras el tapiz que cubría la pared apareció la punta de una 
espada desenvainada y, unida a ella, el brazo tembloroso de un 
muchacho delgado y demasiado alto. Los cuatro encapuchados 
sacaron sus armas en menos de un segundo, en guardia, pero tenían 


orden de no atacar hasta que su jefe no se lo indicara. Berkan notó 
que las piernas le fallaban. A su alrededor, sentía el ambiente tan 
crispado que le costaba respirar, como si le estuvieran robando el aire. 
Se apoyó en una de las columnas del dosel para mantener el 
equilibrio, resistiéndose a bajar el brazo. 

La cara de Éberel recuperó su habitual calidez al verlo. 

—Berkan, muchacho. ¿Qué hacéis aquí? 

El miedo le había secado la boca, pero, aun con un hilo de voz 
ronca, consiguió responder con aplomo. 

—Proteger a mi reina. 

El noble lo miró con lástima. 

—Sois un chico inteligente, pensadlo bien antes de escoger un 
bando. 

Berkan dio un paso hasta interponer aún más su cuerpo entre los 
asaltantes y la anciana. 

—No soy yo quien ha traicionado sus juramentos. 

—Pero sí os habéis condenado. 

Éberel soltó el brazo de Tavlia y levantó la mano para hacer una 
seña a sus mercenarios. La dama gritó al ver cómo avanzaban con 
intención de rodear a la reina y a su paladín, pero su captor la acalló 
aplastando la nuez de su cuello con el dorso del puñal. 

La reina alzó la mano. Su expresión había vuelto a relajarse y se 
había girado hacia su sobrino, ignorando al resto de la habitación. 

—Daeron, ¿qué haces aquí? Pensaba que te estabas preparando 
para la batalla. ¿Es que has discutido otra vez con tu prometida? Ya te 
he dicho mil veces que como no dejes a un lado esa cabezonería tuya 
la vas a perder para siempre. 

El muchacho se quedó petrificado, todavía con la espada en alto. 
¿Debería responder a la reina? Sabía por experiencia cómo se alteraba 
la reina cuando alguien se negaba a entrar en su fantasía. El momento 
era tan absurdo que hasta Éberel se había detenido en mitad de su 
orden. 

—-¿Qué se supone que es esto? ¡He dicho que basta de juegos! 

La anciana se volvió hacia él al oírle gritar y, de repente, 
empezó a hacer pucheros como una niña a punto de romper a llorar. 
El noble no podía creer lo que estaba viendo. La sorpresa se mezclaba 
con la indignación. 

—¡Por todos los Ancestros, comportaos como es debido! 

Tavlia gruñó junto a su oído, clavándole un codo en la tripa 
oronda. 

—Sois un desalmado, además de un traidor. Dejad en paz a la 
anciana. ¿No veis que no está bien? 

Él apretó los dientes con rabia. 

—¡Y vos una irresponsable! Había visto cosas que no me 


gustaban en estos últimos meses, pero nunca pensé que llegarían a 
este punto. ¿Habéis dejado que nos gobierne una demente todo este 
tiempo y tenéis la poca vergienza de insultarme a mí? Deberíais estar 
dándome las gracias por librar al reino de semejante peligro. 

—Así que ahora resulta que planeasteis un asesinato por 
patriotismo y no por ambición, ¿no es así? Acallad a vuestra 
conciencia como os plazca, pero los Ancestros nos observan y ellos 
saben perfectamente cuál es la verdad. 

Al oír la voz de Tavlia, la reina giró la cabeza hacia ella. Había 
dejado de llorar y ahora sonreía. 

—¿Qué ocurre, niña? Parecéis angustiada. No tenéis por qué 
preocuparos por mí, no entraré en batalla. Ya sabes cómo se me 
agarran los nervios a la tripa, y esta vez creo que hasta me van a 
llegar las sangres antes de tiempo. ¿Habéis avisado para que tengan 
preparados los paños limpios? Siempre llegan en el momento más 
inoportuno. 

Éberel estaba cada vez más furioso. 

—¡ Haced que se calle! 

De nuevo, los ojos de la reina se clavaron directamente en él. 
Pero esta vez su tono se volvió cortante como el acero. 

—No permitiré que alcéis la voz en presencia de vuestra reina, 
Brozensa. 

Él enrojeció de ira. Ya había soportado bastante. 

—¡Acabad con ella! 

Los soldados alzaron sus armas y Berkan apretó los dedos en la 
empuñadura, preparado para morir. Pero ninguna espada chocó la 
suya. De pronto y sin mediar palabra, los cuatro mercenarios se 
habían lanzado unos contra otros y se despedazaban entre gritos de 
furia y dolor ante la mirada horrorizada de su amo. 

—¡Deteneos! ¡Basta, he dicho! 

La sangre tiñó la alfombra hasta volverla de un color pardo 
mientras los hombres morían ensartados por las armas de sus propios 
compañeros, retorciéndose en el suelo en medio de su agonía. La 
masacre apenas duró unos segundos. El último que quedó en pie 
degolló a su compañero con el gruñido salvaje de una bestia. En 
cuanto el cadáver tocó el suelo, agarró el filo de su espada con las 
manos y, mirando fijamente a la reina, empujó la punta hasta 
clavársela en las entrañas. 

Éberel contuvo a duras penas una arcada, de su boca no salían 
más que balbuceos. 

—¿Qué significa esto? —Se giró hacia la reina con el rostro 
desencajado—. ¿Qué habéis hecho? 

Berkan tampoco pudo controlarse. Aquella escena lo había 
petrificado en una fascinación morbosa que le impedía apartar la 


mirada y, sin embargo, notaba como las fuerzas lo abandonaban. 
Había palidecido como un muerto y el brazo le pesaba tanto que 
apenas podía seguir sujetando la espada. 

La reina apretó el puño. 

—A los hechiceros les gusta sentirse especiales, pero la verdad es 
que el don de la magia puede trazarse como una línea recta por los 
árboles familiares. Casi todos tenemos al menos una gota en nuestras 
venas. Con el paso de las generaciones tiende a diluirse, pero que el 
rastro sea leve no significa que yo no sea capaz de encontrarlo y 
aprovecharlo. Solo es cuestión de ser paciente y escarbar en la piedra 
hasta dar con el oro. En este caso, no ha hecho falta llegar muy lejos. 

El señor de Pradorraso desvió la mirada hacia Berkan, que 
jadeaba solo del esfuerzo por mantenerse en pie. Estaba tan asqueado 
que no fue capaz de responder. Empezó a temblar de tal forma que su 
agarre se volvió más débil y Tavlia fue capaz de revolverse hasta 
deshacerse de su abrazo y refugiarse casi a gatas junto a la cama de su 
señora. El muchacho dio un paso adelante para ofrecerle el brazo que 
tenía libre, pero aquel movimiento acabó con las pocas fuerzas que le 
quedaban y cayó de rodillas al suelo. La vista se le nublaba. Ni 
siquiera pudo reaccionar cuando la dama lo agarró por los hombros, 
gritando su nombre. 

—i¡Mi señora, vais a matarlo! 

Pero la reina la ignoró. El cuchillo resbaló de las manos de 
Éberel hasta clavarse en el suelo, rindiéndose ante lo inevitable. No 
era capaz de mover ni un músculo. Había jugado y había perdido. 
Sentía a la muerte acechar desde dentro, mientras sus ojos viajaban 
del rostro de piedra de la anciana al cuerpo del muchacho moribundo 
al que le estaba robando la vida para alimentar su poder. 

—Sois un monstruo. 

—Me han llamado cosas peores. 

La reina dirigió su puño de madera hacia él. Fue como si 
convocara a un volcán. Un fuego abrasador prendió como una mecha 
empapada en aceite y ascendió hacia el cielo desde sus entrañas, 
arrasando todo lo que encontraba a su paso. La carne se deshizo desde 
dentro como la sal se diluye en agua, carcomiendo cada hueso hasta 
dejarlo limpio, uno a uno. El olor a lumbre inundó la alcoba hasta 
hacerse insoportable. 

Berkan gimió angustiosamente y empezó a convulsionar; pero la 
reina no aflojó su mano, por mucho que Tavlia se lo suplicara de 
rodillas. Solo cuando el esqueleto carbonizado cayó sobre la alfombra 
sembrada de cadáveres, se dio por satisfecha. Abrió los dedos y se 
echó hacia atrás con un suspiro que relajó la tensión de todo su 
cuerpo. 

—Suficiente por hoy, Tavlia. Que recojan esto. Estoy cansada y 


quiero dormir. 

La dama levantó la cabeza, con los ojos hinchados por el llanto. 

—Vuestro sobrino, señora... 

A sus pies, el muchacho yacía en el suelo. Su pecho todavía se 
movía, pero en una respiración tan débil como el aleteo de una 
mariposa. 

La anciana lo miró desde arriba. 

—Ha protegido a su reina. 


La historia del mundo se escribía en profecías, con la sangre de sus 
pueblos como tinta. Los Oráculos hablaban y los héroes se alzaban en 
gestas que moldeaban para siempre su camino y el de todos los que 
los rodeaban. Pero nadie hablaba de los ungidos por el destino cuando 
el último de sus versos se había cumplido, cuando el propósito de su 
existencia se había completado. 

Nadie se acordaba de los elegidos cuando volvían a ser 
mundanos; cuando la llama de la gloria se apagaba y solo quedaban 
las brasas de sus miserias. Incluso los pocos que llegaban con vida a 
ver nacer su legado lo disfrutaban por poco tiempo, condenados 
irremediablemente al olvido. O peor, héroes caídos que se convertían 
en los villanos de su tiempo. 

En aquella página de la historia, los Oráculos llevaban tantos 
años mudos que quedaban muy pocos que aún supieran que la Gran 
Reina empezó su camino con una profecía que la maldijo la misma 
noche en la que murió su padre. Desde su morada en la linde del 
desierto helado, le auguraron poder a la vez que desdicha; aunque 
hacía falta interpretar poco los designios del destino para saber que no 
se podía tener el uno sin la otra. De haberle preguntado, la reina 
habría dado la mano que le quedaba con tal de poder renunciar a 
ambos y decir, simplemente, que había vivido en paz. 


La piedra seguía guardando silencio. Tampoco ningún cazador del 
tapiz que coronaba su alcoba abrió la boca. El viento silbaba, 
jugueteando con la llama de la vela que iluminaba la estancia, pero 
solo para hacer bailar a las sombras, siempre mudas. 

No importaba lo mucho que suplicara, ningún nombre se 
escuchó en el eco de la noche. 

La reina también lloraba sin hacer ningún ruido. Incluso cuando 
la hundía en un pozo de miseria, sentía que debía aprovechar la 
lucidez mientras durara; aunque trajera más preguntas que respuestas. 
La magia no era tan poderosa como para curarla, pero sí podía 
rescatarla a pequeños saltos de las tinieblas. A veces ni siquiera era 


capaz de arrancarla del todo de las profundidades y su conciencia 
vagaba a la deriva, usurpando la memoria de otros cuerpos, sin 
encontrar el camino de vuelta a casa. 

Pero era mejor que nada. Dentro de poco la congoja que le 
aplastaba el pecho desaparecería, al igual que los pocos recuerdos que 
la hacían seguir siendo ella misma. Sin ellos era una cáscara vacía. Un 
cuerpo que ya no le pertenecía, pero del que todavía no podía librarse. 
¿Sentiría alivio cuando por fin lo hiciese, acaso? Lo dudaba. Había 
cometido demasiados crímenes en vida como para que sus fantasmas 
dejaran de perseguirla en la muerte. Aun así, daría lo que fuera por no 
olvidarlos. La oscuridad de su corazón también le pertenecía; era la 
parte de sí misma que hacía brillar los pocos recuerdos felices que 
había atesorado a lo largo de los años. 

Su honor, su ambición, su testarudez, su crueldad... formaban 
parte de ella. 

Y, sin embargo, su alma se difuminaba tan deprisa como una 
voluta de humo en la bruma. Se le escapaba de entre los dedos sin que 
pudiera aferrarla, agitando las manos en el vacío. Perdida como una 
niña asustada que buscaba desesperadamente el camino de vuelta a 
casa, incapaz de vencer a las tinieblas. Podía sentir como poco a poco 
se apoderaban de su conciencia. Volvía a estar a la deriva. Si tan solo 
pudiera... 

... la reina no conseguía recordar su nombre. A veces se olvidaba 
de que era la reina. 
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